
IL PAESE DEL VENTO 
 
Nel paese del vento spira forte il maestrale, il vento del mare, 
quello dritto e tagliente, che piega i pochi alberi rimasti in 
questa terra di colline a grano, vigneti ed ulivi, dove le pecore 
vagano cercando erba buona ed i cavalli pascolano in attesa di 
essere montati nelle feste di paese o in qualche rara uscita 
serale.  
Efis lo aveva chiamato il paese dei balocchi. 
"Vedi straniero, tu sei arrivato nel paese dei balocchi, "mi 
diceva ogni volta che lo incontravo," te ne accorgerai, tu 
straniero, tu vedrai e capirai..." 
Una volta, gli raccontavano, una volta questo era il paese in cui 
tutti venivano e dovevano venire, perché era la piccola 
Casteddu, c'erano fiere e mercati, pretura, uffici statali e locali, 
industrie ed artigianato, dancing e cinema; qui trovavi tutto 
quello che poteva servirti ed anche di più.  
Una volta c'erano il doppio di abitanti ed i bambini nascevano a 
dozzine...ora su 2200 abitanti, solo 200 hanno meno di 20 anni! 
ci sono pochi giovani ed i bambini diminuiscono... 
Presto chiuderanno le scuole ed i giovani emigreranno in 
continente o all'estero, come i loro padri... 
Chiuderà anche il trenino "verde" se va avanti cosi' con le 
stazioni chiuse, con le corriere vuote, coi treni malridotti, con i 
soldi buttati al vento nelle tasche dei funzionari cagliaritani che 
si spartiscono premi di produzione non dovuti, mentre i 
ferrovieri aspettano con ansia sconti sugli anni di servizio per 
andare anche loro in campagna ad arrotondare i magri redditi 
da pensionati. 
Fortunati quelli che hanno o avevano un lavoro statale o simile! 
almeno una pensione ce l'hanno.. 
Gli altri sono obbligati a continuare a fare lavori "socialmente 
utili" come spazzare una strada al giorno o a farsi assumere a 
giornata in lavori "culturalmente utili" anche se sono 
superultralaureati.  
Oppure cercano vanamente di iniziare e di far vivere attività 
che il tempo e la disillusione o il potere faranno chiudere per 
mancanza di clienti e di programmi coscienti ed organizzati nel 
paese del vento. 
Hanno chiuso le formaggerie e la cooperativa pastori ; vivacchia 
il ristorante come sopravvivono i b&b e gli agriturismi sulla 



clientela locale e su qualche straniero che si sbaglia 
d'indirizzo... 
"Sei nel paese dei balocchi" gli ripeteva ad ogni incontro 
fortuito, l'uomo dal caschetto con la punto nera... Tutti quelli 
che hanno provato a fare qualcosa, a muovere energie, hanno 
dovuto abbandonare e trasferirsi altrove 
"Manno' " gli spiegava, didattico, il major:"questa é la capitale 
del grande ducato spagnolo medioevale; qui gli spagnoli hanno 
lasciato la loro impronta, guarda la chiesa ed il convento, 
guarda la festa ducale e persino DH Lawrence c'é passato e lo 
racconta nel suo libro!". 
"Stronzate", rispondevano nella notte cercando un po' di fresco, 
i letterati del paese del vento: "gli spagnoli, che fossero 
catalani, aragonesi o castigliani, ci hanno sfruttato, immiserito e 
spogliato, e noi adesso dovremmo venerarli e festeggiarli? E poi 
DH Lawrence parla della Sardegna e di Mandas per descriverne 
la povertà ed il paesaggio"   
Ed il major vagheggiava di strade lastricate, di torri medievali, 
di affreschi, dipinti , chiese e rinomanza, sognando di cambiare 
il paese del vento in un borgo francese, spagnolo o anche solo 
toscano..... 
Certo, c'erano anche qui le colline, gli uliveti ed i vigneti...ma 
quello che mancava era la tradizione toscana, quella che si 
iscrive nel dna degli abitanti e nelle loro abitudini, che da' loro 
un modo di vivere, che non si puo' decidere per decreto o per 
magna potestà... 
Se qui ci sono i pastori e le pecore, al limite porti i turisti a 
vedere le diverse operazioni di vita pastorale, organizzi feste 
campestri e pranzi all'aperto, gare a cavallo e sfilate... 
Ma bisogna saper rispettare i sogni; sono quelli che muovono le 
energie e la fantasia degli umani... 
Parafrasando : “ datemi un sogno e vi sollevero’ il mondo !”  
E quello era ed è il suo sogno. 
"Tu, straniero sei e te ne devi andare" gli ripeteva ogni volta 
l'afgano delinquente che al grido di "allah akbar" scannava le 
pecore rubate!  
"Te ne devi andare perché nel castello ci voglio stare io con i 
miei amici e non tu con le tue storie di stranieri che verrebbero 
qui a rompere il nostro "silenzio immobile"... 
te ne devi andare o ti cacciamo via noi, faccia da scimmia!" 
Nel paese del vento chiamano cosi' gli stranieri perché non sono 



uguali a loro... 
In effetti, sono di fuori... ed i frutti degli incesti secolari questo 
non possono sopportarlo, perché "guai a toccare una donna di 
qui, che te lo tagliamo via, é roba nostra, non per le scimmie 
straniere..." 
E questo paese del vento dovrebbe diventare paese di fiaba 
piuttosto che paese dei balocchi? 
Ma se non puoi muovere un passo che subito susciti le invidie e 
le dicerie di comari e perditempo ufficiali pronti solo a sparlare 
di cose che non sanno con l'aria di saperla lunga... 
Ascolti, senti e taci.  
Anche se ti verrebbe la voglia di mandarli affanculo nel vento 
che tutto porta ad est, verso il Gennargentu e l'Ogliastra fino al 
mar Tirreno. 
Per fortuna, nel paese dei balocchi e del vento, c'é gente 
buona, ma davvero!  
Gente che capisce, cerca di capire o intuisce; gente che ti apre 
la porta e ti ascolta quando hai voglia di parlare o di sfogarti, tu 
straniero, lontano dai tuoi amici e dalle tue terre di erranza; 
gente che ti invita a conoscere e a condividere questa cultura 
ancestrale fatta di odi e rivalità, ma anche di accoglienza sacra 
e di valore... 
Ed allora chini la testa e vai avanti, cerchi di dimostrargli che si 
puo'..... 
Nel paese del vento, nel paese dei balocchi, nel paese delle 
illusioni e dei sogni, cerchi di dimostrargli che si puo'..... 
Ti guardano, sorridono, ridono dentro, per rispetto, scuotono la 
testa e se ne vanno.... 
E tu, sotto sotto, pensi che davvero stanno diventando come i 
siciliani, come gli arabi, pronti a piangersi addosso, a vivere di 
assistenza,  e ti chiedi dove siano finiti i sardi che hai 
conosciuto 50 anni fa con la loro forza ed il loro coraggio, gli 
emigranti duri e festosi, compagni di lotta e di spensieratezza. 
Dove sono finiti i sardi delle leggende preistoriche, delle guerre 
contro gli invasori, spagnoli, francesi, mori o piemontesi che 
fossero... 
Da dove viene fuori questa nuova caratteristica assistenziale, 
che anche i bambini in tenera età imparano presto, logorando i 
divani della sala d'attesa dell'assistente sociale che dispensa 
cose utili e futili a lunghe file di madri di famiglia e di gente in 
crisi... 



Ma poi la sera, vai al bar a leggere il giornale e a bere un caffé 
ed incontri di tutto un po'. Da quello che non ti ha mai rivolto 
una parola o un saluto, a quello che ti chiede di dove sei e cosa 
fai, a quello che vuol sapere come la pensi, a quelli che si 
confessano e poi, stupiti del loro coraggio, prendono paura che 
lo straniero racconti le cose...  
Perché in fondo sei sempre uno straniero, anche se venissi a 
vivere qui, anche se ti unissi ad una di qui, in sfregio e 
disprezzo dei mostriciattoli locali che vorrebbero castrarti o 
appenderti a testa in giù al ponte della ferrovia... 
E come sempre sono le miserie che parlano, i più poveri e 
sfruttati, quelli che non hanno futuro, che hanno paura di tutto 
e di tutti, quelli per cui lo straniero é il potere di andare e 
venire, di non essere legato e schiavo...come invece loro sono 
da una vita.  
Non possono neanche immaginare come sia la vita degli altri, i 
paesi degli altri; non hanno pietre di paragone, solo una vita di 
stenti, di silenzi ufficiali e di mugugni malcelati, di voglie 
represse e di odi subitanei... 
Allora capisci come possono nascere miti e leggende, le janas, i 
balentes, le forre del gerontocidio tradizionale, le faide 
ancestrali che cominciano per storie di donne o di greggi e 
terreni e non finiscono mai, le processioni infinite a santi e 
madonne per scongiurare peste e malocchio, siccità e fame, i 
bixinaus che permettono di resistere uniti e....la faida, la 
vendetta, il chi sbaglia, paga.... 

Ed allora capisci che, malgrado tutto, questa gente merita 
rispetto e ti dai da fare per dimostrare che si puo'... 

....malgrado tutto.  

Arrivederci a presto e grazie di tutto, ciao, flavio  

(2011 agosto) 

 

ESTATE IN SARDEGNA. 

Partire per la Sardegna dopo quasi un anno di assenza, 
soprattutto sentendosi un poco in colpa perché avevo promesso 
di tornare subito in settembre (ma la salute non lo aveva 
permesso), é sempre una questione di lungo viaggio, per terra 
e per mare, di lunghe distanze e di lunghe attese per treni, 



pullman, traghetto, coincidenze, ritardi, problemi vari... 
Se i ritardi e le coincidenze perse a causa di incidenti meccanici, 
fino ad un certo punto sono accettabili...e si porta pazienza, 
incomprensibili invece sono gli arcani delle aziende di trasporto 

FFSS, FDS, ARST. 
Si parte dalla malridotta, benché nuova, stazione ferroviaria 
marittima di Porto Torres, dopo aver aspettato un'ora e mezza 
dall'arrivo del traghetto, anch'esso non in buone condizioni, 
della Tirrenia sempre in fallimento. Il treno é pulito (un anno fa’ 
facevano schifo, ma era colpa dello sciopero, dicevano...) e 
viaggia con una équipe composta di macchinista, controllore e 
tre altri ferrovieri (in transito?) fino a Sassari. I freni funzionano 
male, il treno parte e si blocca... il capotreno dice che non é 
niente, basta picchiare un po' e si va... 
A Chilivani l'equipaggio cambia ed altri ferrovieri prendono il 
comando, ancora i freni (ma nessuno di quelli di prima glielo ha 
detto???) e la scena si ripete...già il ritardo é di 25 minuti... 
arriviamo bene o male a Macomer e di nuovo si cambia 



equipaggio, ma il problema é sempre presente e nessuna 
comunicazione tra macchinista entrante ed uscente...(lo so 
perché sono seduto proprio di fianco all’accesso alla cabina di 
guida). Ad Oristano ancora... ed il ritardo arriva già a 45 minuti, 
sempre nuovi agenti e nessuno scambio di consegne...ognuno 
sembra solo preoccupato dei suoi turni, di come cambiarli etc 
etc... 
L'aria condizionata invece funziona a fondo ed é davvero gelida, 
roba da star male! Il tutto perché un ferroviere in transito su 
tutto il percorso é vestito con giacca e cravatta ed indica al 
controllore di tenere acceso il condizionamento...  
fuori ci sono 35 gradi, la gente sale e si becca la polmonite. 
Qualche signora infreddolita comincia a tossire da brutto ed 
allora qualcuno compatisce e spegne a tratti l'aria condizionata, 
ma solo per poco... 
Infine arriviamo a Decimomannu dove devo cambiare per 
cercare di arrivare a Narcao e mi becco in pieno il calore estivo 
sardo... 
Ormai sono stravolto, dopo due giorni di viaggio e faccio il 
primo errore di percorso, vado a Siliqua, stazione ferroviaria 
vuota, dove non c'é nessuno e niente funziona, neanche la 
biglietteria automatica. Nessuno in giro per chiedere 
informazioni, chiaro! Siamo nel primo pomeriggio e la gente 
pranza o sonnecchia (in questo Spagna e Sardegna si 
assomigliano molto).  
Dopo aver girovagato per il paese deserto, trovato un baretto 
per un calippo, torno in stazione e parto per Carbonia...  
Forse lì troverò come andare a Narcao Rosas.  
A Carbonia arrivo nella nuovissima stazione ed una signorina 
gentile mi dice che potrò prendere due bus che mi porteranno 
giù in basso dalla miniera a Terrubia dopo un giro in giro 
incredibile nel Sulcis. In effetti l'autista del primo bus mi porta 
a San Giovanni Suergiu e lì mi affida a quello che fa tutti i 
circondari perduti nel nulla per finire la corsa, ore dopo, a 
Siliqua (dove ero nel primo pomeriggio!). Roba che se ci fosse 
stato un pannello informativo, sarei potuto partire da là ......eh 
merde! 
Resta il problema di come salire alla miniera... ma una 
gentilissima Rita del corso ONA guide del 2011 e responsabile 
del sito, si fa premura di aspettarmi giù alla fermata del bus per 
accompagnarmi su al centro. 



Bel posto, con tutto quel che serve e la sera gli abitanti dei 
villaggi vicini vengono su a ballare... 
Un panino, della frutta che Rita mi offre, un gelato al bar da 
Luciano e poi a nanna... domani chiacchiere, interventi seri e 
bisbigli inutili ritmeranno la giornata e la notte si chiuderà con 
la visita in miniera sotto la guida di Cipriano, uno dei minatori.  
Il sindaco Gianfranco mi chiede se si può spostare il tracciato 
del cammino di santu jacu da Narcao per passare di qui prima 
di imboccare la vecchia ferrovia verso Santadi ed allora 
andiamo su nel vecchio sentiero nella montagna per vedere, 
facciamo quattro conti in km ed ore di percorso e la cosa viene 
semplice e permette ai pellegrini di visitare una cosa particolare 
del passato miniero sardo... E per di più di far vivere questo 
posto che da' lavoro a 9 persone, che ti accolgono bene. 
Il giorno seguente l'incontro con l'amico Piero Castelli che regge 
ancora il peso degli anni con sovrumana volontà, alcuni suoi 
amici ed infine arriva Gianni Vargiu sempre pronto a fare un 
cammino e stare in compagnia. Il convegno vedrà gente 
disparata parlare di sentieri, di speranze e di illusioni... La notte 
la passerò da solo chiacchierando con minatori in pensione, 
cacciatori e guardie forestali e spiegando il cammino di santu 
jacu....l'indomani Rita mi da' un passaggio per scendere alla 
provinciale, un bus su stradette tortuose mi porterà a Siliqua, il 
treno a Cagliari, un bus a Senorbi', un altro a Mandas. 
IL TRENINO VERDE CHE VERDE NON E' PIU' a forza di tags 



 
Il pomeriggio afoso e vuoto dei paesi dell'interno... Comincio a 
vedere gli amici, passo in comune per le chiavi dell'ostello dove 
vorrei stare qualche giorno per preparare il lavoro nella zona 
nord e fissare appuntamenti. Robi mi ha fatto addirittura 
mettere federe e lenzuola e pure gli asciugamani!!! un lusso! il 
resto lo compro io per fare la cucina e lavare i piatti e mi 
installo. 
Fa molto caldo e c'é calcio alla tele con tutti i ragazzi del posto; 
notizie, saluti, la vita di paese, bambini nati e negozi chiusi, 
strade asfaltate e case in vendita, speranze disilluse e punizioni 
ingiuste, silenzi complici ed occhiate di traverso.  
Anche questo é paese, il paese dei balocchi, così lo chiama 
Efisio dalla punto nera, dove alla fine la banca ha messo il 
bancomat e si é trasferita in locali consoni centrali. 
 
IL VECCHIO E LA BAMBINA- 
Il tempo di installarmi e già viene l'ora di cominciare a 
realizzare il planning di lavoro che mi sono prefissato. Per oggi 



é previsto il tratto Mandas-Escolca-Giara di Serri e ritorno. Sulla 
carta abbastanza facile e già individuato, in realtà più 
complesso perché le cartine IGM sono del 2002, quelle IGN del 
2006 e qui asfaltano a spron battuto e già mettono cartelli 
pubblicitari sulle stradine dove passano solo i mercanti di 
bestiame in nero che non si vogliono far prendere dalla finanza 
e qualche contadino che va nel suo uliveto... 
Già all'inizio prendo una stradella a sinistra che non finisce da 
nessuna parte, se non nel campo di qualcuno e devo ritornare 
sui miei passi, il sole scotta e siamo solo agli inizi... 
Devo rassegnarmi a seguire la stradella asfaltata dalla casa di 
Rita Fadda che scende verso la valle andando a ovest e al bivio 
con la strada sterrata la tentazione é forte di andare a destra 
sulla pista (era questa la strada giusta), ma preferisco andare 
sul sicuro e...finisco a Gergei !!! ho allungato il percorso di 4km 
e sono finito sul tracciato dell'anno scorso sotto il nuraghe 
Ardiddi...  
Non ho più acqua ed allora salgo a Gergei per bere un po' e poi 
devierò verso Escolca passando in basso dal campo sportivo. 
Con la bomboletta continuo a mettere frecce gialle dove 
servono (ho deciso che questo sarà il percorso ciclisti) ed una 
bambina comincia a gironzolarmi intorno con la sua biciclettina. 
E' già mezzogiorno e mi domando cosa faccia in giro sotto il 
sole, ma vado avanti tranquillo. La bimba mi gira intorno 
incuriosita. Poi si decide e mi chiede che cosa sto facendo. 
Perché fai quei segni? chi sei? sei un missionario? sei sardo? 
dove vivi? e via cosi'... Io le chiedo se sa la strada per arrivare 
a Escolca, non risponde e continua a farmi domande...le dico 
che forse é meglio che torni a casa dalla mamma, che io devo 
andare a Escolca e poi sulla giara di Serri, lassù, e poi a Isili e 
poi tornare a Mandas....Lei mi ascolta e poi mi dice che si 
chiama Matilde, che ha nove anni, che viene da Reggio Emilia, 
però abita a Gergei...e tu come ti chiami? Flavio, dico, ma lei 
non ci riesce proprio a pronunciare il mio nome:"clavio, fabio, 
claudio...la FL iniziale non le riesce..."adesso vengo con te ed 
andiamo dove vai tu e poi mi fai fare le frecce gialle per i 
pellegrini". 
La stradetta dopo il campo sportivo sale e lei arranca a piedi 
tirando il biciclettino, ma non molla! ad ogni bivio mi chiede: "di 
qui, di lì?" le dico a sinistra, e lei mi fà: "qual'é la sinistra, di 
qua, di là o laggiù? "  



Comincio a pensare che forse le cose stanno andando un po' 
troppo avanti... la strada sale per entrare in paese a Escolca. 
Allora le do’ la bomboletta e le dico: "fai una bella freccia!" Lei 
afferra con le sue manine lo spray e cerca di forzare l'uscita 
della vernice, ma non ci riesce; allora l'aiuto e tracciamo l'asta 
diritta; poi le dico di fare le due ali da sola...e lei mi fa davvero 
due ali !!!  
Il risultato é in bella mostra sul muro in basso di Escolca, 
un'opera d'arte dell'immaginazione infantile al potere, il 
cammino del sogno di una bimba di 9 anni che già si era vista 
sul cammino andando all'avventura... 
La guardo bene, la ringrazio dell'aiuto e le dico che ora deve 
tornare a casa seguendo le frecce gialle col suo biciclettino 
perché forse la mamma la sta cercando. Mi dice ciao ed inizia la 
discesa sparata verso casa....si volta e mi grida:" passa domani 
che andiamo avanti!".... 
COLPO DI SOLE 

Salgo in paese e vado al primo bar a bere, un tipo del posto mi 
racconta delle grotte. Allora vado in comune a trovare Eugenio 



sindaco che mi accoglie ed affida ad Angelo vigile tuttofare che 
mi prende in carico e mi fa vedere le grotte e poi il sentiero per 
la chiesetta della Madonna delle grazie e mi lascia alla mia 
sorte.... 
Il sole picchia e finisco presto l'acqua salendo nei rovi e nei 
cardi spinosi, le spighe di falso grano mi martoriano i piedi nei 
sandali...la salita é rude fino sotto al muro della giara di Serri... 
Mi scontro con una recinzione proprietaria con tanto di arco e 
stemma sul portale e cerco i cammini dei pastori... 
Non riesco a salire e decido di tornare a cercare un passaggio 
dall'alto in un secondo tempo.  
Ritorno sui miei passi, cerco ombra dove posso e ridiscendo in 
paese a prendere acqua ed imbocco con l'aiuto del barista la 
strada delle grotte verso Mandas, ma me la ricordavo sterrata 
ed invece questa é asfaltata! E ci sono queste enormi frecce 
bianche che girano in tondo, boh???   
Ad un certo punto imbocco una sterrata in salita e finisco in un 
uliveto in cima al monte ed il sentiero obbligato ritorna verso 
ovest...io devo andare a sudest! allora scendo in valle, ritorno 
sui miei passi e cerco di riprendere la strada asfaltata di 
prima... niente da fare! questa va ancora ad Escolca!  
Non potevo semplicemente risalire sul monte nell'uliveto e 
ritornare sui miei passi? No, sempre a cercare sentieri nuovi, 
pagando di persona... 
l'acqua é finita, sono a pezzi, la testa mi scoppia per il colpo di 
sole...salgo in paese senza passare dal bar di prima che sennò 
che figura ci faccio...trovo una fontanella e mi ci butto sotto, il 
getto d'acqua violento lava via spine e spighe e dolori vari... 
mi siedo a riposare con una vecchina che mi guarda un poco 
attonita.  
Che fare? fare autostop? telefonare a qualcuno? Decido di 
cercare di tornare sulla provinciale e poi vedere come butta. 
Vedo passare tre motociclisti svizzeri su una stradina asfaltata e 
decido di seguire la stessa via; salgo duro e poi scendo in una 
valletta, risalgo molto ripido e duro ed arrivo ad un casello 
ferroviario quasi sulla provinciale; la ferrovia é lì e mi dice: 
"seguimi che sono piatta! " e la seguo fino a Mandas. Anche se 
un sentiero di fianco potrebbe fare al caso mio, ma con quello 
che mi é successo oggi, meglio il sicuro delle traversine, anche 
se magari un trenino verde passa... eh hop mi tocca saltare nel 
fosso...! Arrivo a Mandas con febbre e tutto scottato, l'acqua é 



finita da tempo, saluto gli amici con aria sconvolta e scendo al 
convento a docciarmi e riposare...per oggi é finita, domani si 
vedrà... 
PS: a seguito di questa cosa  
A) qualcuno ha chiamato i carabinieri per via di un vagabondo 
con saccoccia 
B) qualcuno ha chiamato i carabinieri per via di certe frecce 
gialle che sarebbero segnali per contrabbandieri e ladri di 
bestiame 
C) qualcuno si é convinto ancora di più che sono pazzo..."e per 
giunta non ti pagano! mai un sardo farebbe queste cose" 
Però Efisio mi ha raccontato di altre grotte in zona Serri, Marco 
Pisano di una zona geologica ricca di sedimenti calcarei tipo 
conchiglie e stelle di mare, altri di altre cose che però non si 
devono dire o raccontare.. .non si fà! 
Ed allora andrò con loro a vedere.....i tesori nascosti della 
Trexenta, ciao! 

 
Seconda parte 
 
Sono sempre in giro sotto il solleone in cerca di grotte, sentieri 
e varianti possibili e cerco di andare il meno possibile in 



comune, anche se mi hanno messo a disposizione il computer 
della sala consiliare, perché le solite malelingue hanno 
cominciato a sparlare e mandare avanti la manovalanza 
insapiente per disturbare... Se non fosse per il bisogno del 
microsoft office picture manager per lavorare le cartine e le foto 
(che non c'é nel mio computerino né in biblioteca) non ci 
passerei neanche al municipio, se non per salutare gli amici... 
ma tant'é, ormai ci sono abituato ai frutti degli incesti ed alla 
loro rabbia contro tutto e tutti, soprattutto se straniero. 
Possibile che questi non possano (o vogliano) capire che se uno 
ha la passione per qualcosa, può investirci del suo tempo e 
denaro per realizzare qualcosa di fatto bene? possibile che 
vedano solo i rapporti monetari e/o di dipendenza? 
In comune ho rivisto l'assistente sociale: "ciao, come va? 
sempre le stesse code davanti al tuo ufficio..." "eh sì...tanto 
lavoro..." e questo la dice tutta sul peggioramento della 
situazione. 
La vita nel paese del vento segue ritmi suoi che ti ci affoghi, 
tanto sono scanditi da un lento andare, un tran tran quotidiano 
di stile spagnolo come orari e consuetudini...il fresco della notte 
che invoglia a star su in compagnia… così che qui si perde la 
nozione del planning, delle cose da fare, tanto si possono fare 
domani.....e si rimanda con la scusa del caldo dell'estate fino 
all'autunno......  
Arrivano Andrea e Matteo e come da programma si scende nel 
Sulcis di nuovo a camminare e frecciare. Ma che caldo! Minosse 
lo chiamano e Caronte sarebbe il suo simile!!! luglio bestiale 
con zaino in spalla, però questo ci permette di vedere amiche 
ed amici vecchi e nuovi, di studiare progetti ed idee, di 
verificare chi é davvero amico e chi vuole solo approfittarne per 
pagarsi la casetta al mare...Ma lasciamo perdere, che certe 
persone é meglio perderle che trovarle e così sia! 
Con Elisabetta e le sue amiche si prepara un cammino intorno a 
sant'Antioco; viene pure Andrea P. che guarda caso lavora a 
Goni, vicino a Mandas, quanti km! Le cose sono ben fatte e con 
Andrea V. si gira l’isola di san Pietro, si incontrano assessori e 
persone intelligenti che capiscono cosa possiamo fare insieme e 
parte il cammino anche sull'isola "genovese". 
Un giorno partiamo per andare a vedere il percorso dalla chiesa 
di santu Jacu tra Villamassargia e Siliqua verso l’ex-miniera di 
Orbai e naturalmente ci perdiamo nel monte passando da 



Terraseo...riusciamo infine a trovare il villaggio residence con 
campi da tennis, completamente disabitato e costruito su quello 
dei minatori, costato 3 miliardi delle vecchie lire ed 
abbandonato al suo destino in mezzo al monte. Da lì, non senza 
impicci, riusciamo poi a scendere alla miniera Rosas di Narcao, 
dove invece la ristrutturazione é costata meno, ma funziona e 
da' lavoro a 9 persone. Rita e Luciano sempre fedeli al loro 
posto. Un panino e via verso Perdaxius per vedere Emi ed il suo 
ostello ben arredato. Il papà é l'ex sindaco ed anche lui ha un 
ostello vuoto nel monte...per chi volesse... Qualche notizia sugli 
amici, qualche novità ed é già tempo di ripartire, non senza 
aver registrato la buona predisposizione della nostra amica. 
Purtroppo il caldo é davvero atroce e dobbiamo rinviare 
all'autunno il giro per Santadi verso il mare e Cagliari per la 
costa, ma gli scout di Cagliari passeranno ad agosto e 
metteranno delle frecce anche loro.  
Possiamo comunque proseguire il lavoro pratico a tavolino 
rientrando alla base di Mandas. 
Come lo scorso anno, luglio porta con sé il raduno delle vespe, 
la festa di san Giuanni (con concerto dei Furias e ballo sardo 
collettivo nella notte, anche se molti sono a vedere la partita su 
maxischermo alla consulta giovanile), le sere a cercare il fresco 
al convento fino a tarda notte, i preparativi delle festività di 
santu Jacu che sarà prolungata dal sabato 21 fino a domenica 
29, il torneo di calcetto in notturna (occasione per la gente del 
villaggio di trovarsi al campo) ed altre cose.  



 
Giovani e famiglie nel week end se ne vanno al mare, noi 
restiamo qui. Per fortuna che ogni tanto passano coppie di 
francesi, spagnoli, tedeschi, inglesi e qualche italiano e si 
scambiano quattro chiacchiere, parlando di Sardegna e di 
cammini. 
Mi fanno una sorpresa due amici di vecchia data che non 
vedevo da vent'anni e che vengono fin qui a trovarmi, 
portandomi in regalo la loro rinnovata amicizia ed un salamino 
fatto in casa, che noi chiamiamo "salom dla duia" che matura in 
orcio di terracotta nel grasso animale....ne mangerò un 
pezzettino ogni giorno in memoriam con molto gusto...  
Anche le ferite dell'anima poco a poco guariscono e quelle del 
corpo invecchiante si curano, sennò amen... Almeno abbiamo 
vissuto!!! 
Il sabato poi si divide tra il battesimo di Maya, figlia dell'otto 
marzo, e il saggio finale della scuola di ginnastica con le bimbe 
che fanno spettacolo come l'anno scorso, le più grandicelle che 
fanno del loro meglio con punte di eccellenza e la gente che 
applaude malgrado il sole feroce....A metà spettacolo ho già 
fatto 1600 foto e non ho più memoria disponibile...peccato! ma 
quanto lavoro di taglio e cucito per scegliere quelle da 
pubblicare sul feissbuuk...mi fanno male gli occhi e le 



spalle...ma ne vale la pena, come l'anno scorso. 
 
IL PAESE E' PICCOLO E LA GENTE MORMORA... 
Già, come l'anno scorso, però con meno tempo e più cose da 
fare, senza fondi e con gente di tutte le età e condizioni sociali 
che ti tira la manica per chiedere... chiedere, ma mai osare, 
rischiare, pagare di persona le scelte fatte e da farsi... Di cosa 
hanno paura? di un ipotetico posto di lavoro promesso da 
tempo e mai arrivato finora? di perdere un impiego saltuario a 
pochi euro?  
Curvano la schiena, mugugnano, imprecano e maledicono, ma 
non osano. Tanto un tetto ed una pagnotta non mancano ed 
alla fine tutto si aggiusta... 
Spero comunque di riuscire a concludere qualcosa di buono con 
la gente in gamba e già i primi frutti si vedono. Come dicono: 
"il grano si separa dal loglio", ma quanta invidia, gelosia e 
rancore... 
Questo é il quarto anno che vengo in Sardegna a faticare per il 
progetto "cammino di santu jacu", nessuno mi ha mai dato né 
soldi né prebende e come me anche tutti gli altri amici del 
gruppo, sardi e continentali, hanno sempre pagato di tasca 
propria tutte le spese di questi anni. 
In alcuni posti, come a Mandas, abbiamo ottenuto appoggio e la 
possibilità di poter usufruire gratuitamente di alloggio e 
informatica nei locali comunali, perché lo scopo della nostra 
iniziativa é superiore al ristretto territorio municipale ed é 
approvato da regione ed enti di sviluppo sardo. Quando il 
nostro lavoro volontario sarà finito, arriveranno alcune centinaia 
di pellegrini, camminatori, turisti a percorrere questo cammino 
che attraversa tutta la Sardegna, non quella già turistica, ma 
quella profonda. 
Il fatto di essere non-sardi si scontra con una certa visione della 
sardità abbastanza reazionaria che é presente all'interno 
dell'isola in ambienti isolazionisti e direi per certi versi 
"retrogradi" ed “autarchici” , che si esprime attraverso il : 
"meglio restare indietro o fermi, piuttosto che accettare aiuto 
da chi ha un'esperienza in quel campo, ma non é sardo". 
Dico questo perché sono cresciuto con amici sardi progressisti e 
pronti a prendere dalla non-insularità tutto quello che di buono 
c'é, adattando poi il tutto ai caratteri insulari di caparbietà, di 
inventiva, di coraggio nelle scelte, di fedeltà a dei principi. 



Invece, da un po' di tempo, alle solite questioni di rito: " chi sei, 
cosa fai, da dove vieni, ma chi te lo fa fare, chi ti paga?" che, 
una volta risolte, lasciano spazio ad una collaborazione fattiva 
ed attiva (che sola può colmare la nostra conoscenza tecnica coi 
suoi limiti, grazie al vissuto di chi il territorio lo pratica ogni 
giorno), si verifica una situazione di netto rifiuto, di avversione, 
di ostacoli e di danni anche materiali al nostro lavoro. 
Non si tratta solo delle fucilate ai nostri segnali o delle frecce 
cancellate, delle incomprensioni o gelosie locali camuffate dalla 
politica: questo esiste dovunque e ne ho ormai vent'anni di 
esperienza... 
Il problema qui é che gli interessi particolari e gli egoismi locali 
si esprimono anche nell'uso di minacce di stampo mafioso a 
tutto quello che viene a turbare il quieto vivere del paese del 
vento che alcuni vorrebbero fermare al medioevo 
dell'oppressione dei "forti" sugli altri, i "deboli". La manovalanza 
gregaria c'é e continua a prosperare nel sottobosco dei furti, 
della droga e dell'ozio quotidiano dei senza terra e senza lavoro, 
con quell'odio dentro per tutto quello che é diverso e che deve 
essere tenuto sotto, perché loro non hanno niente e gli altri 
tutto, perché alla tv si impara a diventare "famosi" senza 
particolari meriti, se non l'essere "veline", "escort", "fighi" ed 
altro... 
Chi ha sudato, studiato, lavorato, acquisito esperienza 
lavorativa e capacità, chi ha pagato di persona scelte ed errori 
personali e di vita, non é esempio di vita, ma solo uomo da 
abbattere o comunque da disturbare quel tanto che basta 
perché ceda e se ne vada, lasciando quindi le cose com'erano 
prima, soprattutto poi se appare in qualche modo legato al 
potere locale...  
Non conta nulla la storia personale, quello che si fa, che si 
propone, che si vede come realizzazione del piano di lavoro!  
Se il livello mentale della manovalanza é quello che é, invece i 
capibastone sanno bene cosa vogliono... 
Per chi non sa cosa vuol dire camminare sotto il sole per 
cercare e tracciare il cammino e che si passa la giornata 
sdraiato davanti alla tv e la notte non sa cosa fare, se non 
rompere le scatole a chi ha bisogno di dormire perché il domani 
é un altro giorno duro, può essere divertente fare "scherzi"... 
Per chi desidera il posto altrui, anche se non ne ha le capacità o 
l'esperienza accumulata, nella guerra attuale del flagello della 



disoccupazione che provoca il "mors tua, vita mea", gli egoismi 
particolaristici e la battaglia delle raccomandazioni più spinte 
fanno dimenticare che il tuo avversario non é chi sta nelle tue 
stesse condizioni, ma chi ci ha portato a questa miseria 
materiale e morale... 
Ed allora non riescono a capire che la passione e la volontà di 
vedere realizzato e portato a buon fine un progetto come il 
Cammino di santu Jacu, anche se tutto fatto gratis da volontari, 
é in sintesi la stessa cosa di chi con il suo lavoro ed impegno 
realizza il suo prodotto finito, che sia un manufatto o un'opera 
immateriale, e ne trae l'orgoglio e la soddisfazione di aver ben 
fatto... 
Chi ha dovuto produrre il "capolavoro" per passare operaio 
specializzato sa di che cosa parlo, ma anche quelli che con le 
loro mani ed il loro cervello inventivo realizzano cose utili (o 
futili) lo sanno... 
Non lo sanno invece quelli che hanno come unico scopo 
giornaliero la noia, l'odio e l'arroganza. 
Non lo sanno invece quelli che, per disgrazia loro o per le cose 
della vita, sono rimasti al livello basico, primordiale e si 
attaccano a tutto quello che non capiscono o che considerano 
troppo diverso... 
Penso che il rispetto sia la cosa fondamentale e laddove non c'é 
più rispetto, là non vale la pena di dare. 
Non abbiamo disturbato nessuno, né offeso, anzi... Ma forse la 
troppa disponibilità finisce per essere percepita come una forma 
di debolezza e qualcuno passa i limiti, abituato com'é alla legge 
del più forte e del più violento. Allora, non ci sono molte 
soluzioni e visto che: " Non ci sono problemi, ma solo soluzioni 
da cercare e da applicare", se la cosa non si risolve, 
applichiamo soluzioni drastiche e via.  
Perché siamo qui per finire un progetto ed il mormorio di chi 
non sa, ma vuole lo stesso parlare (o sparlare) finirà nel 
vento...ed al convento resteranno solo i fantasmi che animano 
le notti calde estive e la strega magoncia che lo abita tutto 
l'anno, come dicono i bambini che qui giocano al pomeriggio. 



 
Come mi dicono sempre: "ma chi te lo fa fare?" Già! chi me lo 
fa fare... e per chi, poi?  
Il paese è piccolo e quelli che vengono da fuori sono oggetto di 
curiosità prima e di valutazioni poi. 
Bisogna sapersi adattare e far buon viso a cattivo gioco e, se si 
viene accettati, la parte migliore viene fuori e si viene adottati 
dalla maggioranza della popolazione.  
Io non so se sarò mai fatto “cittadino mandarese ad honorem”, 
non è questo lo scopo né il problema… però penso di aver dato 
troppo spazio e troppa confidenza. E’ un mio difetto o pregio; 
mi metto nei panni di chi mi incontra ed ho l’umiltà di voler 
dare voce e spiegazioni a tutti… e non sempre questo viene 
preso nel giusto senso.  
Avrei potuto comportarmi da serio professionista e restare 
distaccato ed indifferente, come qualsiasi tecnico che fa il suo 
lavoro e basta. Invece mi sono messo come un pesce nell’acqua 
per vedere se la gente comune capiva quello che stavamo 
facendo e poteva condividere il progetto. Serviva per poter 
avanzare senza “aiuti politici” e fare la massa di lavoro 



preparatorio necessaria per imporre il cammino di santu Jacu 
come itinerario culturale sardo… e ci siamo riusciti, a discapito 
dei mille ostacoli. 
Ora che l’ufficializzazione è cosa di giorni ed entro l’anno 
saremo cammino europeo di Santiago, itinerario culturale, con 
tanto di simbolo etc etc, posso esprimere la mia soddisfazione 
per il lavoro svolto, preparare più serenamente il lavoro da 
svolgere e godere dei primi frutti del passaggio della gente.  
Molto cambierà ancora, come sono cambiati in questi tre anni e 
il tracciato e gli alloggi e gli amici… Ci mancano ancora una 
decina di alloggi poveri nei posti tappa, ma ci arriveremo ed un 
paese tira l’altro perché adesso che i camminatori e pellegrini 
passano, l’interesse che non si manifestava prima, ora si fa 
vivo… e passo dopo passo, goccia dopo goccia, paese dopo 
paese, il cammino si fa realtà!  
Così sono più le soddisfazioni e gli amici, che la parte peggiore, 
quella bieca e reazionaria, che solo odia e niente costruisce... 
 
LE FESTIVITA’ 
Domani inizia il torneo di calcetto e ricomincio a girare nei 
dintorni la mattina e la sera tardi e lunedì arrivano nuovi 
pellegrini da farci un giro insieme, poiché gli antichi sono 
impelagati in altre storie di vita e non sono disponibili, se non 
per dare supporto e conforto nei momenti duri, che già questo 
mi basta! 
Il sole continua a picchiare ed i malumori si sono calmati negli 
insapienti, anche se le chiacchiere e voci corrono più veloci del 
maestrale, le festività si avvicinano, le sere sono al calcetto, le 
notti nei giardini del convento, le mattine e pomeriggi al lavoro. 
Devo organizzare un pezzo di cammino con la gente, speriamo 
bene! i giovani se ne vanno al mare e noi a camminare... 
Hanno preparato un listone di attività per i mesi di luglio ed 
agosto, come per esorcizzare il vuoto provocato dal vento e 
dalla calura pazzesca e mi ci ritrovo anch’io per portare gente a 
camminare e conoscere il nostro cammino di santu jacu. Ma, 
col caldo che fa, è un suicidio andare a farsi una tappa tipo la 
Goni-Mandas di 24km e sei ore di cammino. Allora prendo e 
vado a fare dei giri per scegliere un percorso fattibile in due-tre 
ore al massimo. 
La Mandas – Gergei - Escolca –Mandas necessita 5 ore di 
cammino sotto il sole, con l’acqua che diventa piscio caldo, il 



sudore che attira milioni di mosche, le salitacce al ritorno 
passando per le grotte dei pastori… 
La Mandas – Escolca – Serri - Isili necessita 4 ore con una salita 
alla giara di Serri che permette di visitare il centro archeologico 
e poi di scendere dritti alla periferia di Isili. Ma quel giorno, 
quando arrivo su in giara e cammino verso il bar del centro 
archeologico, è scoppiato un incendio che sta investendo la 
capanna del capo, la gente prende un po’ paura, il vento è 
forte… arriva un elicottero che incomincia a scaricare acqua e 
polvere rossa mentre due pompieri attaccano l’incendio dal 
basso. Alcuni turisti vanno a fare foto della lotta al fuoco, con le 
impiegate che cercano di fermarli… ed arrivano jeep, auto e 
pompe di tutti i servizi possibili ed immaginabili, ultimi quelli di 
Serri con una ragazza che corre verso l’incendio con una 
sigaretta in bocca… roba da lasciare di stucco anche l’ultimo dei 
piromani!!!  
E qui ce ne sono parecchi, visto che in 15 giorni ci sono stati 
152 incendi, dicono i giornali… 
Allora resto bloccato e devo tornare indietro a Serri sotto il sole 
che picchia e già sento che mi sono preso un’altra bella 
scottatura! Un pastore mi indica un sentiero di pecore che 
dovrebbe portarmi giù alla strada nuova verso Isili che usiamo 
passando da Gergei e cosi’ dovrei risolvere la cosa. Pero’, 
quando arrivo giù alla strada asfaltata, non riesco a decidermi 
su quale direzione prendere: destra o sinistra? Est o ovest? Il 
problema è che in teoria dovrei andare verso nord e non 
riconosco la strada che ho fatto alcune volte a piedi e non ci 
sono frecce gialle come dovrebbero esserci… Indeciso, vedo 
passare le auto e la tentazione è forte di prendere a sinistra in 
discesa, più facile! Ma alla fine salgo verso est, a destra, ed 
arriverò al passo, alla discesa ed al famoso (per noi) cancello 
dove c’erano i grandi cani dipinti (non ci sono più) ed il sentiero 
laterale per l’ex macello (ora scuola di musica) di Isili. Ce l’ho 
fatta!!! Entro in paese sotto gli occhi degli anziani seduti 
all’ombra dei giardinetti e mi cerco un bar aperto per un gelato 
sognato da ore sotto il sole senza aver mangiato, solo bevuto. 
E’ domenica e non c’è nessun bar aperto, neanche quello del 
distributore! Sconsolato mi riempio la borraccia d’acqua, scovo 
nella bisaccia due biscottini rimasti dal rinfresco di 
inaugurazione del circolo di lettura del giorno prima e me li 
sgranocchio seduto sul muretto aspettando il bus delle 20 (sono 



le 18) e sperando che ci sia.  

 
Il vialone lungo rettilineo è lo “struscio”, la “vasca” il passeggio 
di Isili, ma tutti ci passano in auto, avanti ed indietro, più 
volte… un rito domenicale o quotidiano? Altri stanno nei 
giardinetti in gruppi di amici o di famiglia… ed io sono l’unico 
punto fermo, lì seduto sul muretto  a veder passare la gente… 
Non ho biglietto (inutile dire che la biglietteria ed i wc sono 
chiusi e nessuno si sogna di appendere un cartello con gli orari) 
e l’autista del bus sostitutivo mi guarda come se scroccassi il 
passaggio. Chiaro che, conciato come sono dopo una tappa di 
cammino, dopo essere entrato strisciando nelle grotte di Serri 
per vedere un po’ come sono, dopo aver evitato il fuoco, con 
una scottatura che brucia sempre di più, non faccio un buon 
effetto visivo, ma lui accetta che io salga e che paghi il biglietto 
in stazione a Mandas. 
Arrivo stravolto che la gente mi guarda, confortata nei fatti 
dalla mia pazzia:” comprati una bici, una vespa, un apecar” 
(apixedda) mi dicono… ! 
Passa una settimana ed il sabato mattina, conscio delle 



esigenze di chi è abituato a fare marcia veloce per perdere i 
chili di troppo, porto qualche decina di persone sul percorso 
Mandas-Ardiddi –Gergei dove i due sindaci ci aspetteranno per 
quattro chiacchiere e rinfresco. 
Le donne sprint si lamentano dell’ora tardiva (8,30) della 
partenza; altri del percorso in paese, inutile; alcuni vogliono 
accelerare anche se con noi c’è una persona con problemi 
deambulatori… allora io mi metto in coda con lui per affermare 
il concetto di cammino come solidarietà e lascio il gregge 
sparpagliarsi in paese con l’unica raccomandazione di seguire le 
frecce gialle… 
Un tipo ciccio si mette in testa al gruppo (si vede che deve 
smaltire chili e che ha l’abitudine al comando) e tira come un 
treno, sfilacciando i partecipanti sulla strada di Ardiddi. 
Marongiu junior passa col Pandino a folle andatura, rischiando 
di ammazzarmi qualche camminatore; Marongiu senior invece 
si ferma e per fortuna che non era rimasto ad aspettarci… che 
chissà che storie ci tirava fuori per ore … 
Quando noi camminanti di coda dal ritmo normale arriviamo al 
cancello dei Marongiu, il gruppo di testa è andato dritto ed ha 
già sbagliato percorso… a voce li richiamiamo indirizzandoli 
sulle frecce gialle ed io resto ad aspettare Seb ed il suo amico 
Peppe di Serri che arriveranno per vie traverse scavalcando 
muretti e tettoie. 
Dobbiamo in teoria visitare il nuraghe, ma le donne sprint 
hanno imboccato la discesa e via di corsa… alcuni salgono al 
nuraghe a fare foto, altri aspettano alla rete per aiutare il 
passaggio, le prime sono già quasi a Gergei… 
Ormai hanno imparato a seguire le frecce gialle ed arrivate in 
paese continuano verso la periferia, la chiesa di san Vito, il 
percorso verso Isili… e chi le ferma più! 
Altri sono indietro, il caldo comincia a farsi sentire e la 
stanchezza pure… ci siamo spezzati in cinque tronconi e gli uni 
aspettano gli altri. L’arrivo al municipio è frammentato da 
telefonate: ”dove siete?” “siamo qui!” e via andare.. 
Il fresco della sala consigliare, le bibite, i dolcetti, quattro 
chiacchiere dei sindaci, le mie spiegazioni del perché ho lasciato 
che andasse così, che il cammino non è una corsa, ma un 
tempo di riflessione… speriamo serva a qualcosa! Consegniamo 
il “testimonium mandarensis” (la Compostela di Mandas) a tutti 
i partecipanti come attestato del cammino percorso e tutti a 



casa con le auto degli amici del comune. 
Antonello ha fatto decine di foto, Laura pure qualcuna, io 
niente; i ricordi saranno quelli degli altri. L’indomani girerà la 
voce che mi sono perso… potenza del paese piccolo e della 
gente che mormora… Amen. 

 
 
Come sempre, durante le feste di san Giacomo il clima cambia 
bruscamente, la temperatura scende di brutto e piove pure… la 
domenica è stata fredda, il lunedi’ piovoso e la sfilata degli abiti 
da sposa un poco infreddolita. Adesso viene il corteo di santu 
Jacu tradizionale e poi la cena al monte Granatico stasera, ma il 
cielo è cupo e minaccia pioggia..vedremo come butta. 
 
TERZA PARTE 
 
Con Jessica e Matteo, arrivati giusti giusti per la sfilata e la 



cena, facciamo qualche foto in compagnia di Matteo Setzu, 
invitato per l’occasione a fare belle foto come solo lui sa fare. 
Ma i tempi clericali sono troppo lunghi e cavalli e persone si 
stancano, qualcuno si addormenta in piedi, molti hanno fame e 
sete, la cacca riempie le strade davanti alle case di amici e si fa 
buio… poche saranno le foto riuscite, peccato! 
Ma la cena offerta dai cavalieri sarà ottima soddisfazione e 
ricompensa delle fatiche! 
Al convento nella notte gruppi misti di giovani e vecchi e la 
presenza della nuova amica spezza cuori e incuriosisce… 
Malgrado il caldo si va a camminare e cercare il sentiero per 
salire su alla giara di Serri senza troppi intoppi, ma anche 
questa volta non è la buona! Jessica ed io ci ritroviamo immersi 
tra erbacce e spine a metà, perché un contadino ha chiuso con 
una rete bella alta la stradina che scende al cimitero di Escolca. 
Facciamo buon viso a cattivo gioco e, scivolando tra erbe e rovi, 
riusciamo a scendere chiacchierando di cose varie, come si fa 
quando si fa conoscenza. 
Matteo è giù in basso con la macchina che ci aspetta; il caldo è 
troppo, prendiamo e torniamo all’ostello per mangiare e fare 
siesta… 
Ma già i preparativi per il cammino nell’isola di san Pietro 
chiamano ed i due amici del cammino devono scendere giù, non 
senza aver lasciato cuori infranti di tutti i tipi… 
Come mi ha detto Monica:”portane tanti di tipi così …!” 
Sarà l’estate, sarà il caldo, sarà la voglia, ma anche altri del 
posto chiedono di venire a tracciare il cammino e cosi’ 
ripartiamo per l’ultimo tentativo tra Mandas – Serri- la giara- 
Isili e finalmente troviamo il sentiero giusto per salire e per 
scendere giù verso Isili e lo frecciamo con Peppe, Seb, Mariano 
Contu 



 
 
Anche questa è fatta! Abbiamo due varianti da Mandas verso 
Isili con caratteristiche diverse, adatte a camminanti, ciclisti, 
cavalieri. Mi ci vorrebbe una settimana in ogni posto tappa per 
ben vedere e mettere in opera la miglior soluzione possibile 
attuale, ma questo i politici non lo capiscono… e noi soldi non 
ne abbiamo! 
Matteo Setzu ha fatto buona pubblicità ed arrivano richieste di 
chiarimenti da tutta la Sardegna ed articoli compaiono su 
giornali sardi e non mentre all’ostello continuano a passare 
coppie di stranieri in cerca del cammino, del ducato di Mandas, 
della Sardegna profonda… anche se poi non li fanno entrare in 
chiesa perché l’integrismo clericale non ha l’accortezza di 
mettere a disposizione di donne senza maniche o in 
pantaloncini una semplice cappa che copra “le nudità”, come 
fanno da altre parti. 
Ed allora a gente che era venuta da Valencia dopo il convegno 
dell’anno scorso, apposta per vedere il Santiago matamoros del 
Ducato di Mandas non resta che tornare indietro scornata sotto 



il solleone a 40°… 
Ha fatto freddo per due giorni, come sempre per santu jacu il 
24 e 25 luglio, poi il calore è ricominciato ancora più forte di 
prima! 
Il tempo di assistere al teatro, alla sfilata degli abiti da sposa 
(con qualcuna che sogna ad occhi aperti), alla gara di gimkana 
a cavallo con giovani e vecchi cavalieri (in questo uomini e 
donne sono uguali), di andare a pranzo con gli amici a su 
Pillosu da Danilo (da leccarsi i baffi!), di passare le ore notturne 
tra campetto di calcio e giardini del convento tra chiacchiere e 
storie varie… ed è già ora di partire, di ritornare in continente 
per risolvere vecchie e nuove storie… ma anche per riposarmi 
un po’ perché qui talvolta si aspettano troppo da me, mi sento 
sovraesposto e davvero sono solo un “umano”. 
Tornerò a settembre per finire il lavoro e rivedere gli amici 
vecchi e nuovi, ciao, a presto! Flavio detto barabba 

 
  
LA FERRARI e LA TOPOLINO 
 



Alcune cose lasciano perplessi, ora che siamo alla finalizzazione 
della mole enorme di lavoro volontario che ha portato alla 
costruzione del cammino di santu Jacu - Santiago in Sardegna. 
Forti di vent’anni di cammini a piedi in ogni parte d’Europa e 
Medio Oriente e di dieci anni di servizio come hospitalero 
nell’accoglienza e nella cura dei pellegrini nei vari albergues sui 
cammini nell’Europa Occidentale, quando ci siamo assunti il 
compito di pensare, tracciare e finalizzare questo cammino 
sardo, sapevamo che non sarebbe stato facile e che bisognava 
spiegare a tutti che cos’era un cammino e perché un cammino 
in Sardegna. 
Se ci siamo appoggiati su un’iniziativa preesistente (il bias de 
fidi con capofila Mandas) era per vedere se era possibile avere 
aiuti istituzionali, visto che da molti parti la nostra iniziativa era 
vista come utopica, irrealizzabile o quantomeno destinata a 
scontrarsi con il localismo e particolarismo sardo, politico e non. 
Ci siamo resi conto che, se a parole c’era un interesse per il 
cammino, nei fatti erano i fondi pubblici che potevano arrivare 
da questa iniziativa che interessavano…gli altri….  
Prendere soldi pubblici regionali, statali, europei e farne quello 
che normalmente ne fanno, tanto nessuno credeva che ci 
fossero dei pazzi che sarebbero venuti a percorrerlo, questo 
cammino… 
E come poteva essere diversamente se nessuno di loro aveva 
mai neppure percorso a piedi almeno gli ultimi cento km di 
cammino e se per loro i pellegrini erano quelli delle pullmanate 
per Lourdes od altre destinazioni del business religioso… 
Alle riunioni del bias de fidi le promesse di milioni piovevano 
ogni volta sui sempre meno partecipanti… e nei comuni che 
toccavamo, tracciando l’itinerario con le nostre frecce gialle, i 
nostri amici pellegrini ed i nuovi supporters ci chiedevano che 
fare, come muoversi, a chi relazionarsi, mentre due terzi delle 
amministrazioni pubbliche cambiavano di segno… 
 
Era difficile orientarsi ed infatti alcuni si sono persi o sono stati 
allontanati perché la chiacchiera fine a se stessa, gli imbrogli e 
l’apparire elettorale non fanno parte del nostro modo di operare 
e bisognava fare chiarezza sugli obiettivi e come arrivarci. 
E’ stata questa chiarezza e questo modo di operare che ci ha 
permesso di superare la crisi dell’inverno 2010 e di attingere 
dalle forze rimaste e dai nuovi amici l’operatività per finire di 



pensare e di tracciare il cammino, sempre solo con le nostre 
forze e coi nostri risparmi. 
E’ stata altresì la nostra fermezza con coloro i quali pensavano 
di approfittare impunemente del nostro lavoro per “farsi un 
cammino”, copiando il nostro tracciato, a darci la forza di 
imporci come cammino di Santiago in Sardegna.  
Perché costruire ex novo un cammino non è come fare dei siti 
web di chiacchiere al vento o far camminare per forza una volta 
all’anno degli studenti…  
Un cammino per esistere deve essere liberamente camminato e 
frequentato, sennò esiste solo sulla carta… e gli esempi sono 
molteplici, anche qui in Sardegna. 
 
L’estate 2011, a Mandas, con la disponibilità dell’ostello, degli 
strumenti operativi e l’aiuto prezioso delle amiche e degli amici 
mandaresi, è stato un tentativo di finalizzare il lavoro passando 
al livello istituzionale sopra il bias de fidi, ormai in estinzione e 
fermo su posizioni da retrovia del 2007-2008. 
Il problema era la loro incapacità di essere davvero punto 
centrale dell’azione “cammino di santu jacu”, visto che le scelte 
erano altre, che le persone delegate non erano all’altezza di un 
compito più vasto, che sembrava impossibile realizzare questo 
progetto, che le parti politiche erano sempre più discordi e che 
comunque 100 tra grandi e piccoli comuni non potevano, da 
soli, giungere ad un accordo di collaborazione.  
Ci siamo resi conto, dopo tre mesi di tentativi di apprendimento 
del politichese e burocratese, che non saremmo andati avanti 
su quella strada farcita di belle promesse e di chiacchiere 
incompiute. 
Abbiamo lasciato lì in sospeso le promesse di milioni ed un 
ipotetico passaggio al livello assessorato regionale o i contributi 
alle associazioni di comuni… a venire. 
Nel frattempo la commissione degli itinerari culturali europei 
distribuiva soldi che spettavano ai cammini a iniziative talvolta 
ridicole ed in posti dove nessuno sarebbe mai andato… ed in 
Sardegna niente! Ma non era più il nostro problema!  
 
L’associazione degli amici del cammino di santu Jacu aveva 
deciso di andare avanti nel lavoro fondamentale, di afferrare 
l’anello forte che nessuno poteva strappargli: costruire il 
cammino, segnarlo, aprirlo e pubblicizzarlo al mondo, al nostro 



mondo, quello dei pellegrini e camminanti dei cammini di mezzo 
mondo, e vedere che frutti e che conseguenze questo avrebbe 
portato. 
L’autunno-inverno 2011 ha permesso di verificare molte opzioni 
e di consolidare il tracciato laddove esisteva già; la primavera 
2012 ha aperto spazi in territori non ancora verificati e l’estate 
ha portato un’attività molto consistente e la costituzione di 
gruppi locali, con raduni ed espansione della sfera d’influenza 
nazionale e straniera. 
Nei 100 comuni del nostro cammino la gente cominciava a 
veder passare i pellegrini; i nostri apripista, in incognito, già da 
ormai 18 mesi verificavano il tracciato e gli alloggi, radiando 
quelli che non mantenevano le promesse fatte di prezzi e 
qualità. 
In pratica il nostro lavoro volontario autonomo su obiettivi 
semplici e chiari ci aveva permesso di fare quello che ci 
eravamo prefissi come base fondamentale. 
Il cammino è cosa difficile da spiegare a quelli che non l’hanno 
fatto. Non è un trekking, non è un pellegrinaggio né una 
processione, non è un’escursione né una gita. E’ uno spazio 
tempo organizzato quel tanto che basta per permettere a chi 
vuole percorrerlo di ritrovare un ritmo semplice, lento, consono 
alla riflessione ed alla condivisione, alla conoscenza del 
patrimonio materiale ed immateriale, al rapporto con gli altri. 
Questo è stato il nostro sogno: che ci fosse anche in Sardegna 
un cammino di questo tipo. Perché l’isola “quasi un continente” 
permette questa itineranza che consente di gustarne appieno le 
radici profonde ed il tessuto sociale. 
Per questo abbiamo operato ed opereremo. 
 
In pratica tutto il nostro lavoro volontario, che ci è costato 
molto in termini di risparmi e di energie, ha messo in campo 
tutto il nostro “savoir faire”, la nostra esperienza e capacità di 
aggiornamento, la nostra disponibilità.  
Come degli artigiani provetti abbiamo dato vita ad un cammino 
che, secondo i commenti di pellegrini veterani, non ha niente da 
invidiare ai cammini già esistenti in Spagna, Francia e 
Portogallo e che nel medio periodo può arrivare alle 15-20000 
presenze annue. 
In termini sportivi, abbiamo costruito una “Ferrari”… certo 
ancora in rodaggio, ma si vedrà bene quello che vale! 



 
Allora, in questi giorni, di promesse e di palabras, di vecchi 
cadaveri che risorgono dai sepolcri del bias de fidi, senza 
neppure dire grazie per quello che abbiamo fatto… (forse non lo 
hanno ancora capito), ma sentono l’odore dei finanziamenti... 
ancora una volta promessi (ma intanto arrivano quelli del 
business religioso romano a prendersi belle fette per pagine di 
cataloghi fini a se stessi o stand in fiera… ).  
Allora le elezioni prossime venture ed i cambi del vento fanno 
arrivare elogi nel puro stile: grazie per quello che avete fatto, 
ma adesso ci pensiamo noi…  
Gli basta invitare quattro comparse sempre disposte a venire a 
fare un soggiorno spesato in Sardegna, due arruffoni che non 
perdono l’occasione di apparire, ma che i cammini non sanno 
neanche cosa siano, e la corte dei politici locali a cui forse 
cadranno le briciole da elargire per la loro clientela in funzione 
della prossima tornata elettorale ecc ecc… 
La cosa più bella, con l’avvicinarsi di scadenze di fine anno, è 
vedere la fioritura di opuscoli, brochures, libretti e opere varie, 
GRATUITI, di minimo 64 pagine, con quattro righe di contenuto 
(sempre uguali di anno in anno) e molte foto, sempre quelle, 
con una ventina di coautori, tutti dotti e sapienti, ed altre 
persone per l’edizione e la stampa, distribuiti in migliaia di 
copie che finiscono al macero e che, a leggerli bene, ti accorgi 
di quanto il lavoro sia raffazzonato e spesso alla “va là che vai 
bene”… Quanto sono costati? Quanto hanno preso? A chi sono 
serviti? E perché solo sempre in italiano e/o al massimo in 
francese o inglese, come se da anni non si siano accorti che la 
clientela straniera è in massima parte tedesca??? 
 
Stranezze che cercano spiegazioni perché Natale è vicino e 
l’anno nuovo odora di tornate elettorali ed i bisticci per i fondi 
non spesi, europei e nazionali, provocano frenesie da ricerca di 
modi per spenderli prima che scadano… 
La montagna burocratica partorisce un topolino, come l’anno 
scorso e gli anni prima… 
 
E noi che con i nostri mezzi e le nostre disponibilità, abbiamo 
costruito una “Ferrari” dei cammini… E noi a cui basterebbero 
quattro soldi per editare le nostre guide del cammino in cinque 
lingue, segnare il percorso e pubblicizzarlo… E noi che adesso 



possiamo avere disponibilità da comuni che hanno visto come 
funziona e che ci offrono ostelli, frutto delle spese folli degli 
anni 2000 del denaro facile e che sono lì chiusi da secoli, ancora 
incellofanati…E noi che la federazione jacobea e la associazioni 
degli amici dei cammini di mezzo mondo ci aprono grandi le 
porte dei cammini di Santiago in Europa…  
Perché siamo noi e perché sanno quello che abbiamo fatto e 
come l’abbiamo fatto, perché hanno visto come abbiamo 
sempre operato sui cammini e nell’accoglienza… 
 
Ed allora, in ultima istanza, perché non siamo contaminati e 
perché abbiamo fatto dei cammini (chi tanti e chi pochi, ma dei 
cammini), quando si capisce che ancora una volta sono solo 
promesse e niente nero su bianco (“tanto ci hanno fatto il 
lavoro gratis… sono volontari e gli va bene così… col loro lavoro 
ci prendiamo i fondi per le nostre cose… cosa vuoi che 
dicano…”). 
 
Ed allora, per finirla lì, dato che l’associazione degli amici del 
cammino di santu Jacu ha costruito questo cammino, cioè la 
nostra “Ferrari” in rodaggio, e dato che molti comuni vogliono 
farsi carico delle spese ultime per segnaletica ed edizione 
(perché sanno quali sono i ritorni in termini di immagine, 
frequentazione ed economici)… 
 
Ma chi diavolo ce lo fa fare di “cedere” la nostra “Ferrari” come 
se fosse una “Topolino”??? 
 
 
POZZI SENZA FONDO 
 
In questi ultimi tempi abbiamo presentato il cammino di santu 
Jacu nella sua versione quasi definitiva in alcune occasioni 
pubbliche con pubblico diverso, da Scirarindi con gli alternativi, 
al corso guide ONA con allievi e maestri dell’escursionismo, al 
forum su religione e turismo degli itinerari religiosi coi 
professionisti della politica e dei fondi pubblici. 
La prima cosa che salta all’occhio è che chi ha già fatto uno dei 
cammini di Santiago ha un approccio diverso e propositivo, 
rispetto a chi ne ha solo sentito parlare o letto uno di quei 
racconti mirabolanti che pullulano sul net o nelle editorie fai da 



te.  
Noi ribadiamo sempre che “ il cammino non è spazio, è 
tempo, tempo di progresso dove l’esperienza e la 
conoscenza incubano la saggezza” e bisogna fermarsi a 
riflettere bene a queste parole. 
In effetti, camminare si può dovunque; la terra è vasta, lo 
spazio enorme. 
Ma quello che fa difetto nei tempi moderni è il tempo! 
Siamo stretti, ingabbiati in tempi e ritmi che non sono nostri; in 
regole di condotta spesso assurde e costringenti che invitano 
solo ad eluderle, come se fossimo sempre su un’autostrada con 
i guardrail che ci impediscono di uscire, i segnali di limiti di 
velocità, le corsie, le strisce continue e discontinue, le uscite 
obbligate…e poi arrivano i nodi urbani, asfissianti, logoranti, i 
semafori, i sensi unici, i divieti di sosta, le multe e la patente a 
punti… 
Tempi e ritmi imposti da una società che risponde solo al credo 
produttivista e della velocità che tutto può e che tutto deve 
caratterizzare per generare il massimo profitto per quei pochi 
che godono del tempo e che possono permettersi lusso e 
spreco. 
 
“Il cammino è tempo”: riappropriarsi il tempo di poter star 
lontani, per quanto possibile, da ritmi e tempi imposti, per 
poter riflettere su chi siamo, cosa facciamo, dove andiamo, è 
uno degli imperativi categorici che animano le persone più 
intelligenti del nostro tempo. 
Alcuni scelgono di andare in un tempio buddista, altri di esiliarsi 
in villaggi diroccati, altri di perdersi nei meandri di droga ed 
alcol….e via andare. 
Noi abbiamo scelto di fare un cammino, di avere il tempo di 
percorrere uno spazio più o meno organizzato, che permetta 
allo spirito ed al corpo, nel loro rapporto dialettico, di integrare 
ed assimilare il nuovo modo di essere, con un peso più o meno 
grande sulle spalle, con un diverso modo di nutrirsi, di 
alloggiare, di muoversi, con il tempo di pensare ai propri guai  e 
doloretti fisici, di superarli e di poter sognare ad occhi aperti, 
ripulendo corpo e mente. 
Non è facile descrivere lo stato in cui ci si trova quando si 
cammina da un po’; il dolore permane, anche se si è allenati, 
ma come sanno bene i runners quotidiani, lo stato di benessere 



psicofisico indotto riesce a farlo quasi dimenticare e ci si apre… 
Aprirsi significa poter conoscere l’altro, lo straniero, il diverso; 
la cultura diversa dalla nostra, il modo di pensare, di essere, di 
porsi; di separare la paccottiglia dal reale, quello che si vuole 
far credere di essere da ciò che si è realmente, ciò che si vale 
realmente, con annessi e connessi, da quello che si pensava di 
essere o che ti facevano credere che eri… 
Nei momenti di difficoltà, soprattutto nei primi giorni, la 
tentazione è forte di svicolare, di ricorrere a sotterfugi, di far 
parlare la carta di credito, di affermare la propria superiorità 
con soldi o titoli di merito o forza fisica. Ad ognuno i suoi 
trucchi, la società del consumo ad oltranza è lì per offrirti, 
anche sul cammino, la ricerca del minimo sforzo, però a 
pagamento… 
Ma chi continua il suo cammino acquisisce conoscenza, che gli 
consente di progredire, di capire cosa sarebbe una società a dei 
ritmi più consoni agli umani, non certo abolendo computer, reti 
elettriche o trasporti veloci, ma abolendo quelli che 
appropriandosi del lavoro collettivo, ne fanno uso privato, 
personale o di lobby, di burocrazia parassitaria, di potere di fare 
quello che vogliono senza essere mai giudicati o espropriati, 
perché la massa china il capo, aumenta i ritmi e accetta la 
sottomissione. 
Sui cammini l’esperienza di quello che si sta compiendo e la 
conoscenza di un mondo diverso aiutano a superare i localismi, 
le frasi fatte, gli egoismi di cui si nutrono gli appetiti reazionari 
xenofobi e razzisti.  
Il confronto è sempre fattore di crescita perché produce la 
comprensione, anche se la condivisione delle idee o esperienze 
degli altri non è mai un obbligo ! 
Tempo di progresso, conoscenza, esperienza, incubano la 
saggezza. 
Per chi la vuole e chi la cerca… 
I professionisti del più alto, più forte, più veloce sicuramente 
non ci arrivano: passano e vanno… ”mah, io non ci ho trovato 
niente” dicono poi. Pero’ ci hanno rotto le palle coi racconti 
serali dei loro exploits e ci hanno disturbato nei nostri pensieri o 
scambi con amici durante la giornata di marcia, sfrecciando 
pericolosamente tra di noi. 
Esperienza che dura nel tempo, il cammino. 
Al nostro ritorno non è possibile descrivere quello che si è 



raccolto in termini di esperienze, progressi personali, briciole di 
saggezza, variazioni di modo di pensare e di porsi. 
Ci proviamo, ma vediamo che, aldilà dei km percorsi ed in 
quanto tempo, non capiscono… il loro metro di giudizio è quello 
della società in cui vivono e da cui sono impregnati. 
Ed anche noi, dopo qualche giorno, rientriamo nella “norma”, 
salvo poi andare in crisi con l’arrivo dell’inverno freddo e buio e 
mettersi a sognare il prossimo cammino…. 
Tutto questo ed altro, abbiamo cercato di spiegarlo nel poco 
tempo a disposizione, ai signori della politica e delle lobby di 
potere del forum dello spirito. 
Abbiamo cercato di rimettere le cose con i piedi per terra.  
A chi, come sempre, chiedeva l’elemosina delle prebende 
regionali per continuare a fare quello che han sempre fatto, 
usando il pretesto del cammino che avrebbero prodotto, sulla 
carta (o anche senza neppure quello), noi abbiamo risposto che 
con le chiacchiere tutto si può fare, ma che noi abbiamo 
pensato, costruito e verificato, aprendolo al pubblico, una rete 
di cammini in Sardegna solo con il nostro lavoro volontario, 
tracciando l’itinerario, percorrendolo, verificando e testando gli 
alloggi e cercandone di più accessibili, unendo nuovi e vecchi 
amici nei gruppi locali e nella nostra associazione, e lasciando 
poi alla critica degli apripista stranieri ed italiani il compito di 
metterci in evidenza errori ed omissioni, per fare i dovuti cambi 
e renderlo migliore. 
In poche parole, non abbiamo aspettato ipotetici futuri fondi 
pubblici per metterci a realizzare il nostro sogno, né abbiamo 
messo un titolo diverso a cose che con il cammino non 
c’entrano niente, pur di rientrare nel dispositivo regionale e 
cosi’ continuare a “vivere di rendita”. 
Ormai, in questi ultimi anni, i professionisti dell’apparire li 
conosciamo bene anche noi. 
Arrivano in ritardo al forum e comunque si infilano fino sotto il 
palco nei posti riservati ai relatori (e non a loro) pur di essere 
nelle prime fila e di apparire nei giornali tv…. e quanto gli 
morde di non essere invitati a parlare… ché il microfono lo 
sanno tenere a lungo…  
Oppure la loro rendita di posizione, perché ormai rappresentano 
solo se stessi, gli permette di presentare al pubblico cose di cui 
hanno conoscenza per sentito dire o per lettura e che sono 
ormai vecchie di vent’anni perché anche i cammini evolvono 



come le coscienze umane di chi li frequenta... 
Quando, in anni scorsi, ci siamo messi a studiare come e dove 
fare il cammino sardo, ci siamo rivolti a tutti quelli che 
pensavamo esperti nel loro campo, nella nostra ottica di 
camminanti che è quella di condividere…  
Qualcuno è stato ben disposto a condividere con noi, a 
trasmetterci il suo sapere, la sua saggezza…  
I professionisti della tangente si sono sentiti in pericolo: 
arrivava qualcuno che avrebbe preso una fetta della loro torta, 
si dicevano e la reazione era scontata…. 
Adesso poi che abbiamo dimostrato che si può e si poteva fare 
qualcosa di benfatto senza l’elemosina, ahiii il re è nudo!  
Si sono pure incarogniti…e diciamo che ci aspettano al varco. 
Forse non hanno capito che noi siamo fuori dal loro gioco e che 
se adesso ci servono quattro soldini per editare le guide, le 
credenziali e fare la segnaletica stabile, non dobbiamo andare a 
piangere miseria, ma mettiamo in moto il mondo jacobeo e ce 
la facciamo anche senza l’elemosina… 
Altra lezione di stile. 
E che comunque sarà sempre e solo la bontà del lavoro fatto sul 
tracciato e sulle accoglienze con buoni ospitalieri che 
determinerà la crescita o no della frequentazione e quindi il 
persistere del nostro cammino sardo. 
Di cadaveri di veri o presunti cammini è pieno il mondo, ci 
dispiace per chi ne aveva il sogno e che ci ha messo le sue 
forze…  
Ma i cammini non sono tutti uguali, al contrario di come diceva 
la prof seguace di Thoreau al convegno, altrimenti mi devono 
spiegare perché su alcuni ci va la gente a camminare e su altri 
devi obbligare quattro studenti ad andarci per dargli il voto 
d’esame oppure un solo giorno all’anno, in occasione della 
giornata dei cammini (primo weekend di maggio) e i sindaci 
organizzano la kermesse… 
Restiamo sempre aperti al confronto costruttivo ed allo scambio 
di esperienze, ma continuiamo sulla strada intrapresa. Buon 
cammino, flavio 
 

 

UN CAMMINO SOCIETALE 

Ora che il progetto della rete dei cammini di Santiago in 



Sardegna é pronto per essere finalizzato, mi sia concesso, dopo 
quattro anni di duro lavoro preparatorio, di spendere due parole 
per spiegare perché ci siamo imbarcati in questo progetto 
"pazzesco" di rendere possibile a della gente "normale" di 
camminare in questa isola cosi' rude per certi versi, ma cosi' 
bella per le sue caratteristiche. 

Non pensavo certo che sarebbe stato cosi' difficile e non lo 
pensavano neppure gli amici del cammino che mi hanno 
aiutato. Non sapevamo che avremmo scatenato appetiti diversi 
e discordie varie, né che si sarebbe passati per un parto 
doloroso che avrebbe selezionato persone che non avevano 
motivazioni "reali" e "positive", ma solo bassi istinti di 
predominio e manutengoli. 

La risultante é stata che tutto il lavoro volontario é ricaduto 
sulle spalle di chi davvero condivideva il nostro sogno, non a 
chiacchiere, ma davvero! sudando, pagando di persona, 
rinunciando ad altro per venire a verificare e tracciare questo 
cammino che da sogno ora é diventato realtà! 

Realtà percorribile senza grossi problemi, anche se duro per le 
difficoltà orografiche e per un percorso che non puo' essere 
diverso dal carattere dei sardi in genere, cioé tosto, caparbio, 
franco, che si deve conquistare con la propria "valentia", che 
non concede nulla alla facilità troppo "facile", ma che poi, una 
volta scoperto, ti dà immensa gioia e rispetto, aprendosi alla 
conoscenza dell'altro. 

Già, perché bisogna spiegare e capire perché da una decina 
d'anni, delle persone di tutte le classi sociali, religioni, sesso, 
nazionalità, età, fisicamente a posto e non, a piedi, a cavallo, in 
bici, in sedia a rotella etc etc si siano messe in cammino e 
continuino a camminare su quelli che impropriamente si 
chiamano "cammini di Santiago".... ed ogni anno il loro numero 
aumenta.  

LA RELIGIONE'? si' certo! per qualche strato di popolazione dei 
paesi "cattolici" si vede l'obiettivo, la finalizzazione al sepolcro 
di san Giacomo il maggiore "ad limina sancti jacobi"... 

LO SPORT? anche! in fondo é un bel percorso con mille difficoltà 
e per alcuni é davvero un calvario per il clima o la mancata 
preparazione fisica o errori di materiali. 



IL TURISMO? pure! si vedono posti e cose diverse, ci si 
"spaesizza", ci si "estrania", si perdono i propri riferimenti 
normali e si deve cercare per trovarne di nuovi... 

L'ACCHIAPPO? massi'! é chiaro che esiste come fenomeno 
estivo con i giovani sul cammino per la settimana o le due 
settimane nel pezzo finale, ma non sottovalutiamo la vicinanza 
per giorni e notti di uomini e donne negli stessi luoghi che 
finisce per aprire spazi di conoscenza...anche ai più anziani! 

LA NEW AGE? boh ! ha perso un po' del suo smalto col tempo, 
ma conserva sempre i suoi fans che sul cammino cercano i 
punti di energia ed i pozzi di luce... 

L'EROISMO? davvero! pare che per alcuni sia un atto eroico e 
pensandoci bene, per i malati o quelli in sovrappeso o gli 
handicappati, lo é davvero... 

IL MARTIRIO? ohibo' ! avere la lapide o il cippo ad memoriam 
per alcuni suicidari é diventata un'ossessione che ci troviamo a 
combattere, anche se la follia talvolta ha ragioni profonde che 
non si possono contraddire a parole... 

L'ESTASI? ohhhh!! l'aver compiuto, forse, l'unica vera impresa 
della propria vita produce in molti una sorta di estasi di 
trasfigurazione che diventa schizofrenia monomaniacale al 
cospetto di una conchiglia o di una freccia gialla... 

LA SINDROME DA REDUCE? eh si', anche questa! per chi non 
ha fatto il militare o il collegio, non é facile capire come mai un 
mese insieme permetta di superare anche le differenze politiche 
o footballistiche più accese e di diventare amici per sempre... 

Potrei continuare per ore, tanto grande é la casistica...Ogni 
persona é diversa come lo sono le motivazioni che la mettono in 
cammino. 

Allora perché? 

Nel mio piccolo, e forte di un'esperienza decennale di 
accoglienza sui cammini, vedo la contraddizione tra "l'uomo 
animale sociale" e la società moderna in cui viviamo. Questa 
contraddizione é ancora più forte perché i modelli sociali 
costrittivi ed imitativi di comportamento, proposti dalle varie 
istituzioni e dai massmedia, sono fortemente individualisti e 
competitivi: mors tua vita mea! homo homini lupus! elogio delle 



bugie e della parola menzognera ! 

Il modello comportamentale fin dall'infanzia é la mercificazione 
di tutto, la sua monetizzazione, il successo di chi schiaccia gli 
altri per avere il potere, la ricchezza, gli onori....La politica del 
malaffare al servizio di interessi particolari e privati in disprezzo 
della cosa pubblica, dei bisogni della comunità, quella reale, 
non quella evidenziata dai modelli televisivi di bassa lega e 
volgari. 

Allora il carattere sociale dell'uomo, carattere ancestrale innato 
che ha permesso alla specie umana di sopravvivere e di 
evolversi, si scontra con il particolarismo societale. 

La contraddizione é flagrante e produce alienazione e nevrosi di 
vari tipi. La vita non é eterna, la bellezza, il lavoro, gli affetti, la 
ricchezza e la salute neppure...Soprattutto in questa società di 
disoccupazione industriale e di falsi miti di fortuna cieca da 
gratta e vinci... 

Cosa fare per salvarsi la vita? Alcuni ricorrono a maghi, 
astrologi, lotterie, professioni facili e lucrative, droghe ed 
illusioni, medicine alternative e stregoni, guru e santoni... 

Gli umani hanno bisogno di tempo per riflettere, per chiarirsi le 
cose, senza subire i condizionamenti della vita "normale" di 
tutti i giorni con i suoi ritmi accelerati...fuori dalla cerchia degli 
"affetti" e dei doveri familiari...fuori dai problemi e dai carichi... 

Dove trovare questi spazi per sé, per la propria riflessione, per 
chiarirsi tempi e metodi?  

In cammino! ma non il camminare una settimana o dieci giorni, 
in cui non hai neanche il tempo di "chiamarti fuori", di cambiare 
il metabolismo, ma solo di avere male ai piedi... 

In cammino per almeno 500 km, il minimo che ti permetta poco 
a poco di estraniarti, di far risalire dal profondo del tuo intimo le 
cose e di vederle sotto una luce diversa, che non  sia quella 
dell'urgenza o dell'imposizione, ma quella della sublimazione 
degli aspetti del problema, a cui forse non si troverà soluzione, 
ma che verrà messo in evidenza sotto un'angolazione 
differente.  

E' questo é già un primo passo! Il resto verrà da sé, tornando a 
casa o ritornando sui cammini per ripensare scelte e 



comportamenti... Non é la panacea di tutti i mali societali, ma 
un tempo di pensamento, di scambio, di riflessione indotta dalla 
marcia a piedi e dagli incontri con altri umani.  

Poi il resto dipenderà dalla combinazione di rapporti di forza e 
di causa e caso.  

In ogni caso, con questo cammino sardo, anche noi avremo 
offerto uno spazio umano di socializzazione e di riflessione agli 
umani. Grazie di averci aiutato! Flavio Vandoni 

  

UN CAMMINO NEL CAMMINO 
 
Nel corso del nostro cammino di Santu Jacu di settembre 2012 
nella zona Sassarese abbiamo avuto modo di conoscere ed essere 
molto aiutati nelle nostre ricerche per un percorso ottimale da 
Pinuccio Cannas, nativo di Ozieri e responsabile della struttura 
francescana di MondoX Sardegna a Sassari. Grazie a lui siamo 
stati ospitati nella casa di accoglienza di S'Aspru nella zona di 
Siligo, un'oasi in cui circa 25 persone di tutte le età fanno un loro 
cammino di tre anni minimo fino a cinque per reinserirsi nella 
società, aiutati da operatori e da quelli che sono già a buon punto 
nel loro "cammino". Regole precise di comportamento e di vita 
lavorativa ritmano la quotidianità ed il distacco dall'ambiente 
abituale permette di riconsiderare il proprio status (essere) nella 
vita personale e sociale.  
Con loro abbiamo condiviso la cena comunitaria e potuto spiegare 
alcuni risvolti dei nostri cammini. Devo dire che sono rimasto 
stupito dalla capacità lavorativa e dai risultati prodotti dagli ospiti 
di questa come di altre strutture di MondoX in Sardegna. Il lavoro 
manuale ed intellettuale, ben organizzato, aiuta a ristrutturarsi 
poco a poco ed a vedere i frutti del proprio lavoro ben fatto. 
Camminando nei giorni seguenti sotto il solleone ho potuto 
riflettere al loro ed al nostro cammino. Mi sono tornate alla mente 
le mie esperienze e le letture sul pellegrino, l'uomo viator che va 
in cammino, il cammino fisico del viaggiatore che si sposta da un 
luogo all'altro, e la vita monastica, la peregrinatio in stabilitate, il 
cammino spirituale nella quiete di un monastero o di un 
eremitaggio.  
Nelle cose che scrivo da qualche tempo sui cammini, cerco di 
mettere in evidenza quello che reputo un carattere fondamentale 



dei cammini moderni e del loro "successo": la comunità in marcia, 
formata da gente di tutti i tipi e condizioni sociali, che nell'andare 
quotidiano supera lo status abituale della vita di tutti i giorni, per 
diventare esempio di comunità reale in cui persone diverse 
possono e vogliono condividere, superando in questo i problemi 
della società attuale individualista e prefigurando quella che sarà 
la società futura.  
Per arrivare a questo risultato ci vuole il tempo dell'andare a 
lungo, del distacco dalla vita "normale" e da tutti quelli che sono i 
riferimenti e le costrizioni che abbiamo, per accettare di non 
sapere dove dormire, dove mangiare, chi si incontrerà e cosa si 
vedrà. In pratica di andare verso l'incognito come un emigrante, 
un esiliato, un forestiero o un senza domicilio fisso odierno. 
Questo é quello che si trova a dover affrontare chi inizia un suo 
cammino, chiudendosi dietro la porta di casa. 
Ma, come nel medioevo, esiste anche un'altra forma di cammino, 
il cammino mentale. Dal movimento alla stabilità, dall'abbandono 
dei luoghi all'abbandono delle cose. Non si cerca più il santo 
Graal, la reliquia, il luogo santo. 
La proposta l'aveva fatta, secoli prima, la teologia monastica. Di 
fronte alla "stabilitas in peregrinatione" offriva nel chiuso del 
monastero, una "peregrinatio in stabilitate" Era la forma di 
combinare lo "stare fisico" con il "pellegrinare mentale". Non 
bisognava più andare in pellegrinaggio, bastava seguire il 
cammino della perfezione monastica.  
Anche Dante, sempre attento alle umane cose, presenta nella 
Divina Comedia il suo viaggio simbolico che intraprende a metà 
della vita, un cammino immaginario dell'evoluzione della società 
tra i secoli XI e XV.  
Non é l'unico cambiamento societale alla fine del Medioevo. Già 
dal secolo XII, il cammino, i camminanti ed il pellegrinaggio si 
laicizzano. I protagonisti continuano ad essere viaggiatori, gente 
che si muove, pero' sono ogni volta meno pellegrini e più 
viaggiatori, più mercanti e meno devoti, più turisti e meno 
credenti, più curiosi e meno eroici, più vagabondi e meno "santi".  
In pratica, i cammini si convertono in luogo di scambi culturali e di 
curiosità intellettuale che si avvicinano di più ad una forma di 
turismo "religioso" che ad un sacrificio, ad una "vía dolorosa" e 
questo lo sono tutt'ora, con le dovute eccezioni.  
Per questo, l'esperienza della comunità di S'Aspru di MondoX, nel 
chiuso della struttura, si apparenta alla peregrinatio in stabilitate, 



al distacco dal mondo "reale", dagli affetti e dalle costrizioni della 
vita "normale" per permettere ai membri della comunità di 
trovare la loro strada. 
Voglio ringraziarli per la loro accoglienza e la loro disponibilità.  
Buon Cammino! Flavio   
 
LIMITI E POTENZIALITA' 

 

"QUELLO CHE DEFINISCE UNA PERSONA NON SONO I 
SUOI LIMITI, MA LE SUE POTENZIALITA' " 

 

Puo' sembrare un aforisma o una delle solite frasi fatte che 
circolano sul net, ma nella vita concreta riflette la situazione di 
molte persone. 

Tutti hanno dei limiti perché siamo determinati da come siamo 
fatti, di che cosa, dove e come viviamo, dai rapporti sociali 
esistenti che ci condizionano con i loro usi e costumi, le loro 
credenze, i loro rapporti di forza. 

Rompere il legaccio dei limiti imposti da altri o che ci siamo 
imposti, adeguandoci alle nostre debolezze, alle nostre 
sconfitte, alle nostre mancanze, é un atto che possiamo fare 
solo se sappiamo far emergere le nostre potenzialità o se 
qualcuno ci aiuta  a farlo... 

Nella vita troverai tre tipi di persone : quelle che ti 
cambieranno la vita, 

quelle che ti rovineranno la vita e quelle che saranno la 
tua vita ! 

 

TUTTI ABBIAMO DELLE POTENZIALITA'.  

Qualcuno ne é cosciente e le sfrutta  appieno, altri restano 
fermi nel compiangersi e qualche persona o gruppo ne 
approfitta per esercitare il suo controllo e potere personale, 
anche a fini di lucro.  

Non c'é atto peggiore che sfruttare o imporre i propri limiti ad 
altri, impedendogli di sviluppare le loro potenzialità. 

Non c'é atto peggiore che usare i propri limiti per imporre o 



tentare di imporre il proprio controllo e quindi la propria 
presenza su qualcuno o su un gruppo che sta cercando di 
sviluppare la propria potenzialità. 

Lo stalking, lo spamming, le calunnie, le voci, le dicerie sparse 
ad arte, l'operare contro le potenzialità che altri stanno 
sviluppando in un loro progetto ed azione, oltre che punibili 
penalmente, sono un tipico atto reazionario ed ignobile. 

Un amore finisce, una storia si chiude ed invece di andare 
avanti, si impedisce ad una persona di sviluppare le sue 
potenzialità con la scusa dell'"amore", "affetto", "amicizia", 
"onore offeso" e via dicendo.... 

Si é deriso un progetto, lo si é osteggiato con tutti i mezzi, lo si 
é sabotato giocando sui limiti personali di chi lo stava portando 
avanti, ricattando o promettendo; si sono allontanati o messi a 
tacere, bannandoli, quelli che lo sostenevano, pensando che 
l'emarginazione potesse farli fallire; si é fatto in modo che gli 
elementi più limitati di quel gruppo, quelli a cui piace apparire e 
chiacchierare, quelli che non vedono più in là del proprio naso, 
quelli dell'io, iO, IO, ci mettessero del loro per far fallire la cosa. 

Galline che strillano, oche che starnazzano, maiali che 
grufolano, gole profonde e maniaco-depressi, tristi figuri che si 
agitano in nome di interessi ben noti e che vogliono tenere 
tutto sotto i loro limiti ed il loro controllo.  

Parafrasando un autore famoso : Piccolo gruppo compatto, 
noi camminiamo per una strada ripida e difficile 
tenendoci con forza per mano. Ci siamo uniti, in virtù di 
una decisione liberamente presa, allo scopo di compiere 
un progetto sogno e di non sdrucciolare nel vicino 
pantano, i cui abitanti, fin dal primo momento, ci hanno 
biasimato per aver costituito un gruppo a parte e 
preferito la via del fare alla pratica della chiacchiera. 

Oh sí, signori, voi siete e sarete liberi di stare dove 
volete, anche nel pantano. Ma lasciate la nostra mano, 
non aggrappatevi a noi e non insozzate la nostra libertà, 
perché anche noi siamo "liberi" di andare dove vogliamo, 
liberi di combattere per la nostra idea. 

Spesso i limiti sono i dogmi imposti come verità assolute, senza 
possibilità di discussione o di verifica, celati sotto parole 



d'ordine di stampo moralistico o pseudo-patriottico o ritorni a 
costumi di un millennio fa'. 

Ma la domanda che bisogna sempre porsi é "Cui prodest? 
A chi giova?" 

Farsi rinchiudere nei limiti, sicuramente non giova.  

Per alcuni pero' é un conforto, una sicurezza: restare chiusi  in 
un cerchio di credenze, di miti antichi e moderni; lasciarsi 
andare a qualcosa per cui non é necessario far fatica, ma che ti 
dà soluzioni e schemi pronti, é persino semplice.  

Ci si conforma, non si hanno critiche, si vive nel proprio brodo, 
il resto non conta più, come se non esistesse... 

Ma per fortuna esistono anche quelli che hanno voglia di capire, 
di scoprire, di battere vie nuove, di testarsi e di testare, 
pagando di persona, ma scoprendo un mondo nuovo in 
movimento. 

Superare i nostri limiti e sviluppare le nostre potenzialità, 
mettendo ciascuno a contribuzione per quello che puo' dare (se 
non si danneggia il progetto o non se ne fa un uso 
personalistico), questo é quello che stiamo facendo e 
praticando, contro venti e maree, sin dall'inizio. 

Come negli albergues del cammino, gli hospitaleri si 
affaccendano per permettere a tutti di superare i propri limiti e 
di sviluppare le proprie potenzialità per riuscire il loro cammino, 
cosi' gli amici del cammino operano e continueranno ad 
operare.  

Agli invidiosi, ai miserabili, alle zecche ed ai tristi figuri che li 
muovono, non resta altro che il limite in cui da sempre sono 
rinchiusi...le chiacchiere fini a se stesse! 

 

NON REFERT QUAM MULTOS AMICOS, SED QUAM BONOS 
HABEAS ! 

(non importa quanti amici hai, ma quanti sono davvero 
buoni!) 

ULTREYA E SUSEIA ! PIU' AVANTI E PIU' IN ALTO ! 

 

 



IL CAMMINO NON E' SPAZIO, E' TEMPO 

TEMPO DI PROGRESSO 

DOVE LA RAGIONE E L'ESPERIENZA INCUBANO LA SAGGEZZA. 

 

 

In tempi antichi il termine "peregrinare" significava "andare per 
terre sconosciute", il peregrino era lo straniero; poi il 
Cristianesimo utilizzo' la parola per dargli un connotato religioso 
"andare in pellegrinaggio ad un luogo sacro". 

In ogni caso, ancora oggi, pellegrinare, andare in cammino, 
fare un cammino, significa partire da casa, chiudere la porta di 
casa e lasciare tutta la quotidianità "normale" con annessi e 
connessi dietro di sé, accettando di trovarsi in terre 
sconosciute, con lingue, usi e costumi diversi, senza sapere 
dove dormire, mangiare, giorno dopo giorno, confrontandosi 
con difficoltà quotidiane e con la propria capacità di risolverle, 
scoprendo se stessi e gli altri, nuovi orizzonti e nuovi 
rapporti...fino al momento in cui la nostra fisiologia cambia e si 
esce dai ritmi consueti per acquisire quelli del cammino di lungo 
corso. 

Lo spazio é quello che ci circonda, ma é il tempo che é 
importante. 

Il tempo che ci siamo conquistati per andare in cammino e 
staccarsi dal nostro tran tran, dai riti e dagli obblighi imposti 
della società moderna. 

Il tempo che abbiamo dovuto penare per vedere il nostro corpo 
ed il nostro spirito uscire da questa routine e mettersi a 
riflettere, pensare, sognare, schiarirsi, aprirsi. 

Il tempo per se stessi e per gli altri. Solo il tempo lungo del 
cammino permette tutto questo. 

Si puo' camminare su sentieri tracciati, attrezzati, frequentati, 
ma si puo' andare a peregrinare in terre sconosciute, come ai 
vecchi tempi, quando i cammini segnati non erano altro che 
semplici idee nella testa di pochi precursori. 

E questo lo dobbiamo ai precursori, dobbiamo difendere lo 
spirito del cammino, del cammino come tempo di riflessione e 



di scoperta.  

Perché il cammino é tempo dove si puo' riflettere, osservare, 
incontrare, confrontare ed acquisire coscienza di quello che 
siamo e di quello che potremmo essere, di quello che facciamo 
e di quello che potremmo fare. 

Il cammino non é di tutti!  

Il pellegrinaggio é di tutti: paghi la quota, prendi un bus, un 
treno, un aereo e ti portano ai santuari, alle città sante.  

Una gita, un'escursione, una scampagnata, un trekking sono di 
tutti. 

Certo un cammino puo' anche essere un pellegrinaggio o un 
trekking, se fatto in un certo modo.  

Ma mai un cammino puo' essere business organizzato e chi si 
nasconde dietro la formula : "il cammino é di tutti" racconta 
frottole e si difende dal fatto di fare soldi con i viaggi 
organizzati spacciandoli per cammini. Fare un cammino non é 
pagare per farsi guidare su un tracciato in gruppo organizzato.  

Dov'é la paura dell'incognito che bisogna superare? dov'é la 
lingua che bisogna cercare di capire per poter nutrirsi, 
alloggiare, dialogare? dov'é la scoperta dei propri limiti e delle 
proprie possibilità? dov'é il superamento delle barriere ed il 
ritrovamento della propria socialità? 

Certo si puo' fare un cammino in coppia, in tre o più persone, 
ma tutti coloro che hanno fatto questa scelta vi diranno che alla 
fine ognuno lo aveva vissuto il modo diverso e che se fosse 
stato solo, forse le cose sarebbero andate in altro modo. 

Non sto parlando di chi fa i 100km per il pezzo di carta o di chi 
saltella in bus o taxi da un albergue all'altro o di chi viaggia con 
grossa carta di credito e piccolo zaino (e forse neanche quello). 

Sto parlando di un cammino che permette al tempo di fare il 
suo lavoro, di favorire coscienza ed esperienza.  

Allora, in questo mondo di tante ideologie e di poche idee, di 
tanto compromesso trasformista mediatico, spacciare il fatto di 
organizzare percorsi a pagamento come dei gruppi di coscienza 
sociale sotto l'egida di un "leader" guida del "movimento" che 
porterebbe al cambio societale, mi fà ridere.  



Se volete davvero cambiare la società, organizzatevi per la 
rivoluzione!  

Le chiacchiere, anche se scritte bene, restano chiacchiere. 

Da anni società commerciali organizzano percorsi pagando il 
capogruppo (Avventure nel mondo per esempio), ma nessuno si 
permette di mistificarlo sotto la voce "fare il cammino". 

Chi ha fatto davvero un cammino sa bene che cosa significa e 
che cosa porta e merita rispetto.  

E non saranno i camaleonti del business turistico religioso a 
cambiare la natura del cammino perché quella é personale e 
dipende da ognuno di noi, come la coscienza  e l'esperienza che 
se ne traggono e che producono la saggezza propria a ciascuno 
e solo sua.  

Dai radical-chic ai bigotti di professione, tutti cercano di 
appropriarsi del cammino, ma di quale cammino?  

Di cammini tracciati ne esistono decine in tutto il mondo e con 
varie destinazioni.  

Il cammino di Santiago, dice la gente pensando al camino 
francès (che é tale solo dopo Puente al Reina), l'autostrada 
organizzata dove ti portano lo zaino, ti prenotano il letto ed il 
pasto, ti asfaltano il tracciato perché tutti possano farlo, anche 
le roulottes, le moto, le auto...dove le chinches (pulci da letto) 
albergano succhiando sangue ai pellegrini massificati... dove 
ogni anno i prezzi aumentano di un euro ed ogni 4km in media 
si trovano albergues e bar alla caccia dei clienti... dove in estate 
c'é una densità di 4 pellegrini per metro e la corsa ai posti 
letto... 

Un cammino o un tracciato di business organizzato? 

Per fare un vero cammino sul "francès" bisogna per forza 
andarci fuori stagione oppure provare altri percorsi, ché ce ne 
sono ovunque. 

La scelta di andare in cammino é personale e libera e lo spirito 
del cammino lo si conquista facendolo, non vendendo fumo, che 
siamo vecchi del mestiere e pellegrini non per caso.  

Buon cammino a tutti, flavio 

 



PS:   

Dopo questa esperienza, la prossima volta che sentirò utilizzare 
il termine “pellegrino” in maniera commerciale mi indignerò 
ancora di più !  

Si, perchè i pellegrini sono gente tosta.  

Innanzitutto, loro VANNO, questa è la loro caratteristica 
principale e già questo aspetto li eleva rispetto al resto del 
mondo che normalmente è FERMO.  

Inoltre, è il modo che hanno di ANDARE da rispettare 
ulteriormente: loro camminano, lenti, silenziosi, imperterriti. 
Camminano con il sole e con la pioggia, con scarpe tecniche e 
con sandali, su strade battute e nel fango, in condizioni 
favorevoli e avverse, camminano sempre.  

E lo fanno sottovoce, a testa bassa, senza annunci, senza 
pubblico nè avversari.  

E hanno sempre un sorriso pronto per chiunque, un augurio e 
un saluto incoraggiante.  

E non pagano per andare o farsi guidare. 

Qualità rare e notevoli, specie in questi tempi. Ode ai pellegrini! 

 

 

LA POESIA DEL CAMMINARE  

 

La mia bohème (Rimbaud 1870) 

Me ne andavo, i pugni nelle tasche sfondate; 

ed anche il mio cappotto diventava fittizio; 

Andavo sotto il cielo, Musa! ed ero il tuo seguace; 

Oh! quanti amori splendidi ho sognato! 

 

I miei unici pantaloni avevano un largo squarcio. 

Pollicino sognatore, nella mia scorribanda sgranavo 

rime. Il mio giaciglio era sotto l’Orsa Maggiore, 

nel cielo dolcemente frusciavano le mie stelle 



 

Le ascoltavo, seduto sul ciglio delle strade 

in quelle belle sere di settembre in cui sentivo gocce 

di rugiada sulla fronte, come vino corposo; 

 

dove, facendo rime in mezzo a fantastiche ombre, 

tendevo, come fossero corde musicali, le stringhe 

delle mie scarpe ferite, un piede vicino al cuore! 

 

Questo sonetto è l’evocazione del desiderio di avventura, di un 
vagabondare fisico e mentale. Rimbaud si presenta come un 
vagabondo senza soldi, senza vestiti decenti e senza alloggio, 
ma che non soffre di questa situazione. Anzi, appare 
spensierato e libero di perdersi e fondersi nella natura, senza 
problemi, per rinvigorire l’anima, un poeta errante che viaggia, 
come Pollicino alla ricerca di orizzonti, di una via, un cammino, 
una strada, non necessariamente lineare, da percorrere proprio 
come uno zingaro in contrasto con l’agiatezza ed il tran tran del 
borghese. 

Nel corso di questo cammino emozionale e razionale ci si 
“inebria” di vita e di parole, si fa’ poesia, perché questa è 
indissolubile dal camminare.  

Piccoli esseri, sottoposti al clima ed al bisogno, usurati nei piedi 
e negli abiti, diventano padroni del cielo stellato e delle 
sensazioni acuite, in allegria.  

La poesia e l’andare offrono la possibilità di evadere da una 
realtà costrittiva e da un universo troppo conformista. Le 
stringhe delle scarpe diventano corde della lira per la musica 
del cammino. 

C’è un’analogia sui cammini tra il vagabondare di Rimbaud, la 
sua “bohème”, e l’ “ebbrezza” di Baudelaire, che non è uno 
stato di incoscienza, ma di ipercoscienza, cioè una condizione di 
grazia mentale che si acquisisce con le endorfine prodotte dal 
lungo camminare, che non fa perdere il controllo della realtà, 
ma al contrario permette di cogliere le emozioni, la bellezza, la 
vita in una dimensione sublimata. 



“Enivrement”, “ebbrezza”, “ma bohème”: simboli della ricerca di 
un senso da dare alla vita, grazie alle conoscenze e alle 
esperienze maturate in questo cammino, in questo andare. 

L’esistenza è un continuo divenire che ognuno arricchisce con le 
proprie peculiarità. 

Rimbaud, come tutti noi, idealizza questo periodo d'erranza, la 
trasfigura per conservarne solo gli aspetti piacevoli. La scrittura 
trasforma l’esperienza, gli da’ un’intensità superiore come 
periodo di vita straordinario. 

 

CAMPOS DE CASTILLA di Antonio Machado 

"Caminante no hay camino, al andar se hace camino.. 

“camminante, sono le tue orme il cammino e niente più ;  

camminante non c'é il cammino,  

si fa il cammino andando, andando si fa il cammino  

e guardandoti indietro, si vede la pista che mai tornerai a 
calpestare,  

camminante, non c'é cammino,  ma solo solchi nel mare." dice 
Antonio Machado.  

Semplici parole che racchiudono una verità profonda.  

E' camminante, è in cammino chiunque lasci la sua casa, la sua 
vita "normale" per diventare viandante, senza domicilio fisso, 
che vada verso una meta o no, che segua vie tracciate o no, 
che disponga di fondi o no.  

Potrà fare delle esperienze fuori dal quotidiano ed imparare un 
modo differente di vivere, di viaggiare. Lascerà per terra solo le 
sue orme, accetterà le incognite, gli imprevisti, gli sguardi 
curiosi o di disprezzo degli altri, penerà, suderà, sarà accolto o 
scacciato, aiutato o beffato, ma sarà il suo cammino. 

Camminando, biciclettando o cavalcando, da soli o in 
compagnia, con zaino, carrello o somarello, visitando, 
scoprendo, imparando e conoscendo, dialogando o in silenzio, 
condividendo o stando in disparte... con segni esteriori di fede 
per chi lo fa come pellegrinaggio o nell'intimità delle sue 
credenze, a ciascuno il suo cammino. Dal cammino sgorgano 
molte cose e tra queste affiora l’allegria ed il canto. Per 



momenti, la presenza della natura ti fa percepire una cosa così 
evidente: tu fai parte della vita. Una cosa così semplice e nello 
stesso tempo così profonda.  

Ed allora si può cantare, sorridere, essere felici, aprirsi…  

Sgorgano vecchi pesi, rimorsi, fallimenti e sconfitte, le lacrime e 
i pianti, perché il passato così presente trova delle fessure per 
uscire e poter essere risolto, infine, forse...  

Nella misura in cui le cose represse o negate risorgono, si può 
lasciare che il vento le porti via e le cancelli senza riserve... E le 
cose ci sembrano, ora, davvero così piccole, così meschine, così 
ridicole. Ma sgorgano anche le nostre speranze, le nostre 
illusioni ed i nostri desideri.  

 

David Le BRETON - Éloge de la marche 

Da una parte c’é la «modernità». Gli inghorghi stradali e 
l’automobile “tragica”. Gli schermi dei computers ed i cd-rom 
che propongono escursioni virtuali. L'uomo frettoloso.  

Dall’altra c’è l’andare a spasso, «che le nostre società non 
tollerano come non tollerano il silenzio», la marcia, il viaggiare. 
Ed i nostri piedi. «Non ci sono radici per i nostri piedi, sono fatti 
per muoversi.» Tra le due cose, DLB ha scelto «la marcia che 
consente il piacere al ventre», attraverso racconti e ricordi di 
cammini, e raccoglie degli autori, dei viaggiatori, con cui «si 
tratta di camminare insieme e di scambiare impressioni come 
se fossimo a tavola insieme in un albergue, la sera, quando la 
fatica ed il vino sciolgono le lingue.» 

Le prime linee : «La marcia é apertura al mondo. Rimette 
l’uomo nel sentire felice della sua esistenza. Ti immerge in una 
forma attiva di meditazioni che sollecitano una sensorialità 
piena. Ne torniamo talvolta cambiati, più inclini a godere del 
tempo che a sottomettersi all’urgenza che prevale nelle nostre 
esistenze contemporanee.» (Éditions Métaillé, 2000) 

Dieci anni dopo l’ Eloge de la marche, David le Breton ritorna su 
questi temi in “Marcher, Eloge des chemins et de la lenteur 
“(2012).  

Se evoca anche la difficoltà dei lunghi cammini e le loro ferite, 
le pagine di questo libro parlano del piacere del camminare, 



attività scelta, elogiando l’andare a spasso. Le Breton insiste : il 
camminare non è orientato verso un obiettivo né una ricerca di 
performance… è improduttivo, « inutile come tutte le attività 
essenziali » (pag.31). Privilegiando la lentezza, è “un atto di 
resistenza » agli imperativi di velocità e di efficacia del nostro 
quotidiano.  

Il camminante riacquista il suo tempo e rinnova il suo ritmo 
interiore, quello del ritorno a sé o del filo dei ricordi, quello della 
disponibilità a quello che lo circonda. L’importante non è il fine 
da raggiungere, ma il cammino percorso. Allo stesso modo, non 
basta mettere un piede davanti all’altro, ma bisogna accordarsi 
con l’ambiente che ci circonda.  Il cammino può anche essere 
un momento di ristoro. Il pensiero vi trova un nuovo slancio che 
supera la ruminazione delle cose. Il camminare diventa in 
questo senso « un modo di ritrovare il proprio centro di gravità 
dopo essere stati gettati fuori di sé dalle cose della vita » 
(pag.152). 

« Arte dei sensi » (p.51), DLB insiste sul fatto che il camminare 
non utilizza solo la vista, ma anche le dimensioni olfattive, 
auditive, tattili, cinetiche ed anche gustative (la pausa caffè o 
picnic) del camminante. Le Breton evidenzia che il camminare 
tende a « uno spaesamento delle routine sensoriali » (p.49) 
poiché viene immerso in un ambiente che scopre o riscopre. La 
curiosità, l’attenzione e la disponibilità gli permettono di usare 
tutti i suoi sensi. Il paesaggio non è più un oggetto da 
contemplare, ma il suo involucro, la sua atmosfera, il suo 
universo.  

Le Breton constata che il camminare ha fatto molti adepti in 
dieci anni, senza dubbio perché questo « metodo tranquillo di 
disincanto dello spazio e della durata nell’esistenza » fa uscire il 
camminante « dai solchi dove si perde talvolta la voglia di 
vivere. » Chiaro che si tratta di un’attività scelta, volontaria, 
sennò  è piuttosto simbolo di miseria o di dura prova personale. 
Il camminare implica una salute sufficiente, ma non si limita al 
solo movimento fisico: « porta a disfarsi del fardello di essere 
se stessi, rilascia le pressioni che pesano sulle nostre spalle, le 
tensioni legate alle nostre responsabilità sociali ed individuali. » 

Sui cammini ci si libera degli « imperativi di velocità, di 
rendimento, d’efficacia » : non si cammina per « guadagnare 



del tempo », ma per « perderlo con eleganza » ed affermare 
tranquillamente «che il tempo ci appartiene ».  

David Le Breton solleva « una terribile questione di parità tra 
uomini e donne », bisognerebbe piuttosto dire della disparità. 
Se le donne sono meno numerose nei viaggi a piedi, è anche 
perché sono confrontate all’insicurezza più che gli uomini su 
certi cammini, in certi quartieri, in certi paesi, come già 
denunciava Rebecca Solnit in ”L’arte del camminare”.  

David Le Breton varia gli angoli d’approccio per descrivere la 
relazione dei camminanti al mondo e a loro stessi. Lungi 
dall’idealizzarla, ricorda che « la marcia è una scuola di 
pazienza, mai di rassegnazione; al contrario ci insegna a non 
precipitarsi e ad adeguarsi alle circostanze, che siano felici o 
piene di complicazioni. »  

«Il camminante è un artista delle occasioni. » 

“Marcher, Eloge des chemins et de la lenteur “ si chiude con un 
capitolo d’attualità «Il camminare come rinascita ».  
«Camminare è ritrovare il proprio cammino. Un modo di 
progredire talvolta a passi da gigante. La volontà di congedarsi 
da se stesso per diventare un altro lungo il filo dell’avanzare, 
logorando la malattia e le tristezze. »  

 

Il cammino oggi 

Oggi si assiste al rinnovamento delle attività del turismo 
culturale, del movimento a piedi e in bici, a cavallo, da soli o in 
gruppo, alla ricerca di cose e luoghi diversi (l'esotismo del 
diverso). 

Anche le antiche vie romane e medievali che servivano al 
pellegrinaggio, alla viandanza, al commercio medievale, 
all'espansione militare, alla colonizzazione, tornano di moda. 

In Francia, paese che ha riscoperto il cammino per Santiago 
negli anni 1950, le cose sono chiare : tutte le vie tracciate 
rispondono a criteri precisi per essere omologate dalla 
federazione francese di trekking (solo 15% di asfalto, presenza 
di alloggi e punti d'acqua, villaggi e chiese) e solo dopo 
vengono usate come "vie di pellegrinaggio".  

Il trekking, la randonnée pedestre, il camminante, 



l'escursionista sono concetti precisi e pellegrino è solo colui che 
fa’ il pellegrinaggio a un luogo "santo". 

Negli altri paesi, come l'Italia, la confusione tra 
pellegrino e camminante continua... Ed é vero che le 
sfumature sono infinite nel modo di fare il cammino.  

E' chiaro che un cammino, una via, può essere anche un 
itinerario di pellegrinaggio, dipende da come uno lo fa’ e perché 
lo fa’. 

Per alcuni è un trekking, una prova sportiva, un'occasione di 
misurarsi.  

Per altri una gita, breve o lunga, l'occasione di incontrare gente 
e di visitare luoghi diversi dal solito. 

I turisti abbondano, becchettano il cammino, saltando di posto 
in posto, usando le strutture di alloggio come punti di appoggio 
a basso prezzo.  

Ci sono quelli che pretendono di fare il cammino perfetto con un 
controllo stretto su ogni tappa, su ogni pausa, su ogni rifugio, 
su ogni euro speso.  

Ci sono i bulimici che ne vogliono sempre di più, di km... 

E quelli che cercano l’esoterismo, i pozzi di luce cosmica, i punti 
energetici. 

Il cammino soddisferà i loro desideri e riempirà di esperienze 
tutta questa gente, secondo il loro spirito e le loro coscienze...  

Il cammino fuori e dentro. 

Il cammino è in realtà il nostro cammino, perché è quasi 
impossibile sottrarsi alla nostra propria soggettività. Passo dopo 
passo, facciamo un cammino che alimenta il nostro 
immaginario privato, anche se poi va a fondersi 
nell’immaginario collettivo.  

Il cammino è anche la risultante tra le nostre aspettative e la 
realtà, tra il nostro desiderio, la nostra voglia e la nostra 
resistenza fisica e mentale, tra l’incognita dell’inizio con le sue 
paure e speranze e la gioia della fine, dello sforzo compiuto.  

Il cammino ci obbliga a ritornare ad una dimensione perduta, 
più umana: quella del camminare.  

Il camminante non dimenticherà mai che cosa significhi 



marciare per 20-30-40 km al giorno. Né lo dimenticheranno i 
suoi piedi indolenziti. 

Ridurre il necessario, portare l’essenziale, pensarci su 
profondamente e lungamente. Sapere ciò che noi portiamo 
e perché.  

Scoprire se stessi ed imparare….una evoluzione. 

Il peso. 

All’inizio si porta di più, il cammino è davvero una incertezza.  

Noi siamo degli esseri bisognosi e stiamo cercando la 
nostra autonomia, libertà, indipendenza.  

Lo zaino pesa, questo è sicuro, ma si tratta di una necessità. 
Dopo due o tre giorni e con le prime bolle ai piedi, si entra in 
una fase ossessiva per scaricarsi del peso superfluo: di questo 
libro che si voleva leggere, di questo maglione, di queste scarpe 
in più, di questa guida diventata inutile. 

Lo zaino, più o meno pieno, più o meno vuoto  simboleggia la 
sofferenza inevitabile perché troppo pieno o troppo vuoto 
prefigura il surplus o il deficit, due facce della stessa medaglia.  

Bisogna accettare il peso che si porta: in effetti è il peso 
esatto delle nostre paure meno le nostre sicurezze.  

Accettarne il peso significa accettare il carico dei nostri 
condizionamenti, primo passo per poter camminare più leggeri.  

Solo tu devi e puoi portare il tuo zaino, perché lo zaino è il tuo 
spirito. E’ lui che lo pesa, che lo soffre, che si libera, anche. 
Quanto pesa lo spirito? 

Delle persone e dei personaggi. 

Ogni persona sul cammino è un punto mobile che transita.  

La maggioranza della gente che incontriamo sul cammino (e noi 
pure per loro), sono dei punti o delle linee, appena 
un’immagine o una sequenza.  

Nella misura in cui ci sintonizziamo con una persona appare una 
terza dimensione, il punto e la linea diventano piano, sfera, 
cerchio:  amicizia, disprezzo, comprensione, 
intolleranza… 

Ed in questa multi-dimensionalità c’è anche il passato ed il 



futuro.  

Si viene da un posto (da dove vieni ?) e si va verso un altro 
(dove vai ?).  

Come nelle ragnatele, nei miraggi e nelle illusioni del cammino 
si fanno intrappolare le personalità immature, i sogni distrutti 
dalla durezza del mondo.  

Sul cammino ci sono dei salvatori e delle vittime, dei 
templari fantasiosi, delle arpie ospitaliere, dei bonzi del 
bordone e dei cammini, dei fissati per il cammino.  

E’ così, ognuno con la sua pazzia ed ognuno con la sua 
specificità, leggeri o gravi.  

Come se, tra di noi, ci fossimo messi d’accordo, tacitamente, 
per interpretare ciascuno un ruolo.  

Ogni personaggio che incontriamo sul cammino è 
un’opportunità per scoprire il nostro proprio personaggio, la 
nostra propria pazzia, la nostra finzione di vita, e così trovare 
una via d’uscita. 

Appare la tentazione di riempire un vuoto vitale 
presente.  

Nello stesso modo in cui il cammino ci insegna a camminare 
con i nostri due piedi, a sopportare le nostre carenze, così il 
vuoto della nostra vita non può essere sostenuto che dalla 
presenza altrui, dalla loro amicizia, dalla loro compassione, dal 
loro ascoltarci, dal loro appoggio, dalla loro simpatia.  

Dice il poeta che si fa’ il cammino andando. Il cammino si fa’ 
con ogni passo, dandogli un senso. Ed ogni passo ti avvicina o ti 
allontana dal tuo destino, perché non sempre posiamo bene i 
nostri piedi.  

Buon Cammino! Flavio   

 

 


